如果你的生命只剩下最后一个月，你会怎么度过？
很多人都曾思考过这个问题，是在痛苦挣扎中抱憾离世，还是带着尊严迎接死亡，亦或是微笑着圆满离开。
有这样一群人，他们更为深刻地思考着这个问题，因为他们正经历着这个问题。
他们是身患重病连医生也无力回天的一群人，他们是最后一个月只能躺在病床上苦苦挣扎的人，他们是虚弱的同时也平静地等待死亡的一群人。
在上海市静安区临汾社区卫生中心二楼，走进写着“舒缓疗护病区”几个红字的玻璃门，里面有99张病床，病床上的人大多数都是被宣判重症的癌症患者。
在这里，他们将走完人生的最后一公里，完成生命的谢幕。
生命“不超过三个月”的癌症晚期病人如果医生预言你的生命只剩三个月，你会怎么办？
临汾社区卫生中心舒缓疗护病区3床的腮腺癌晚期患者王学文在五年前就面对了这个问题。
王学文一开始感觉身体有些不适，于是四处辗转求医，最后一张诊断报告宣判了他的“死刑”。
年中秋节前夕，45岁的王学文接到了医生的宣判，他的生命所剩无几。
离最后期限只剩几个月，王学文选择在临汾社区卫生中心的舒缓疗护病区住下来，便再也没有离开过。
年，王学文50岁，已经躺在床上5年。
医院的规定，只有剩下“不超过三个月”的癌症患者，才能入住这个病区，而王学文，凭借着乐观的心态，“奇迹”般地进行一次又一次的“轮转”，在这里住了五年。
这五年时间在医学上来说是一件很难得的事情，王学文自己也说，他很想活着。
平日里他连抬头都费劲，他只能无力地躺在床上，费劲地抬起手，这是他仅剩的自由活动。
长期的卧床和病痛的折磨使得他面黄肌瘦，他的颧骨高高隆起，脸颊却凹陷下去，四肢像竹竿一样细瘦，因为肿瘤压迫神经，他的左眼已经模糊。
医院的病床上，对他而言，医院和家的区别。
医院的病床是他的家，还是他曾经生活的家才是家？
王学文有时候会思考这个问题，但没有答案。
在这里的生活对他而言，最幸福的事情就是每医院为他准备的生日庆祝活动。
洗头洗澡，这件对每个健康的人来说是最平常不过的事情，但是对一个癌症晚期的患者来说，却是奢望，因为他们会感到疼痛。
但是王学文很期待每个月的清洗，医护人员会来帮他剃头、清洗，帮他刮胡子、擦身体。
洗头的过程中，护工必须小心地避开他的肿瘤，否则将会引起严重的后果。
“到时候用红笔，我的肿瘤要画个圈。”王学文开玩笑似的说道。
洗头、理发、剃胡子、擦身体，王学文很享受这个过程，当浑身变得干净，散发着洗涤后的清新，王学文觉得，他保持住了他的体面。
在他生命的最后阶段，他希望自己能够没有褥疮、减轻痛苦地活着。
年，医院给王学文办了生日会，给他准备了一本本子，本子上是他和很多人地合照，还记录了大家对他的祝福。
王学文以为，这是他的最后一个生日。
但是死神并没有向他挥起镰刀，一年时间一晃就过去了，王学文又迎来了他的生日。
0月6日，在他生日那一天，王学文的母亲一早就为儿子准备了丰盛的饭菜和蛋糕，都是儿子平日里最爱吃的。
王学文五年的坚持给母亲带来了极大的安慰，相对于五年前宣判时刻的忐忑与不舍，母亲已经做好准备坦然接受孩子未来的告别。
带着尊严谢幕死亡是我们每个人都必须面对的课题。
提起死亡，大家的第一反应是恐惧，但是人终有一死，如何和死亡和解，才是我们应该做的。
王学文的家人将蛋糕分给病房里的其他人，但是病房里的其他人已经严重到无法正常进食，蛋糕被放在了病床边上的桌上。
就在第二天，隔壁病床的舒国停止了呼吸。
86岁的舒国是胰腺癌晚期，妻子和女儿一家都经常来看望。
下午，舒国的妻子发现丈夫呼吸微弱，叫他名字也没有回答，妻子当时就慌了，连忙让女婿叫医生。
女婿匆匆通知护士，医生急忙赶来。
医生诊断后，便通知舒国的妻子抓紧联系其他家人。
妻子拿起电话通知女儿，眼里却透露着迷茫和忐忑，看着病床边围着的医生和护士。
最后，医生将舒国送进了“关怀室”。
关怀室是在这里的病人人生的最后一个站点，医生会根据身体的相关指数，判断病人是否进入关怀室，而进入关怀室的病人，医院将不会再进行任何积极的抢救措施。
在关怀室里，病人将感受到生命随着自己的呼吸缓慢地流逝，一呼一吸之间，人就这样走到了生命的尽头。
舒国的女婿回忆起老丈人离开的那一刻，他依旧感到意外。
下午三点听到医生说老人已经不行了，然后送进关怀室后没多久，舒国老人就离开人世。
本来以为还能再有一点时间，还能说上话，还能好好地道别，但这些都没能实现。
在住院第四十九天，老人舒国离开了。
生命就这样结束，或许对于和病痛斗争了许久的老人来说，是一场解脱，但是对于活着的亲人，似乎总是没办法做到完全充足的准备。
面对邻床病友的突然离世，王学文似乎并不意外，在这里生活五年，他几乎每个月都要见到生命的离开。
舒国离世的那一天，王学文躺在隔壁的病床上，不同于以往的开朗，他显得很沉默。
他手上拿着一个八音盒，是昨天收到的生日礼物，来自舒国的孙女。
八音盒是旋转木马的样式，音乐响起，灯就会打开，木马开始旋转。
或许生命就是这样，在灯光下旋转；或许等待也是这样，在循环中进行。
看着王学文沉默的样子，大家以为他很难过，但是他说他并不难过。
对于生死，王学文看淡了。
“多活一天他难受一天，知道吗？”也许同是病人的王学文更能体会老人舒国的感受。
王学文说，大家不能体会病人的痛苦，事实上，病人的最后阶段，是人生中最痛苦的阶段，每多活一天，就必须再忍受一天。
当一个人浑身插着管子，已经失去了意识，医生竭尽全力将病人从无意识中拉出来。
但这种拯救是暂时的，病人很快就感到病痛，然后又陷入新的痛苦，医生再次抢救，如此循环，对病人来说，何尝不是一种折磨。
现代医疗是如此伟大，现代医疗又是如此有限……
感恩临终关怀人固有一死，“优死”也是人的一种权利。
但是大多数人们都避讳“死亡”这个话题。
临汾社区卫生中心的对面，就是居民楼，两栋楼的窗户就这样正对着。
观察对面居民楼的窗户，我们可以看到几乎每家每户的窗户边都挂上了镜子。
从风水的角度来看，这些镜子又被称为“化煞镜”，就是将人们忌讳的“死亡”化解。
“舒缓疗护病区”几乎每两天就要送走一个病人，住在对面的居民们将这栋楼视作洪水猛兽，而生活在这里的病人大多都怀着一颗感恩的心。
舒缓疗护又称临终关怀、安宁疗护，通过专业的医疗知识，医护人员能够提高病人的生命质量，也能给家人给予安慰和帮助，使得病人有尊严的离世，能够无痛苦、安宁舒适地走完最后的旅程。
垂死的病人天然地害怕死亡，但是害怕也来自于未完成的心愿，害怕带着遗憾离世。
0床的梁金兰，入院时7岁，已经忍受胸腺癌年之久。
入院时，医生会对病人做一个综合的评估，梁金兰评分47.5，预计生存期仅剩20天。
梁金兰曾是一名放射科医生，她很明白自己的身体状况，因此选择住进舒缓疗护病区。
陶家林是梁金兰的老伴，患有重度脑梗。
即便如此，医院陪妻子吃饭。
尽管身为医生的梁金兰已经见过太多生老病死，能够从容面对死亡，但她也有很大的遗憾——老伴的养老。
梁金兰觉得自己和老伴的病，使得女儿辛苦了多年，能够在她走之前，帮女儿解决老伴的养老问题，女儿也会轻松许多，最终，女儿陶文杰告诉梁金兰，她给父亲陶家林找到一家合适的养老院。
入院第6天，梁金兰把丈夫“赶去了”养老院。
入院第9天，梁金兰住进关怀室。
最大的心愿已经完成，弥留之际，梁金兰小小的遗憾也许是没能见到丈夫最后一面。
梁金兰生前留下了一封信，这封信她写了很多天，在信里，她感激了一直陪伴和支持她的亲朋好友，也感谢了病房里的医护人员。
在最后二十天，她在病房里和大家一起欢度重阳，用微笑面对生活，正是这些帮助和对家人的留恋使她能够信心十足地同病魔做最后的斗争，然后平静地、有尊严地死去。
“祝好人一生平安，幸福快乐”。
朴素的话语背后是最真诚的感恩。
王学文也有完成不了的心愿，陪伴他的母亲。
王学文说，他的母亲生了三个儿子，就像种了三个瓜，如果当时母亲只种了两个瓜，现在就能好好享清福了，但偏偏种了一个歪瓜。
接到“判决书”的时候，王学文的母亲一夜之间白了头。
当时的王学文保持着他乐观的形象，他和母亲告别，和他生活了四十多年的家告别，住进了这里。
王学文的母亲经常来看他，也经常打电话过来叮嘱他，注意这注意那的，嘘寒问暖，事无巨细。
王学文曾说母亲是他心中最伟大的女人，他最大的遗憾，便是对不起母亲的养育之恩，不能继续陪伴母亲。
我们不知道，王学文为什么能够打破“预言”，度过一次又一次的三个月，医生也不知道，王学文还能不能继续撑下去。
但是所有人都不约而同地期待着，王学文能够一次又一次获得胜利。
王学文就像这个病区里的“吉祥物”，他不忌讳谈论死亡，他似乎是勇敢的化身，他还经常说一些“心灵鸡汤”鼓舞很多人。
王学文是这里每一个人的精神支柱，仿佛只要王学文一直坚持着，那些每天面对死亡的医护人员，那些每天经历病痛的癌症患者，就能看到希望，得到慰藉。
医院里结识了很多朋友，包括医生、护士、志愿者、病友等等，他总是不想家人太经常来看望他，医院很好，他也很喜欢这里的环境。
年9月0号中午，王学文溘然长逝，离开的时候，母亲陪在身边，还来了许多好友。
尽管做了很长时间的心理准备，王学文的母亲还是落泪了，但是感动大于难过，她的儿子一生因为生病受了很多苦，但也得到了很多人的关心。
能够带着尊严“谢幕”，对于王学文、舒国、梁金兰来说，都是他们十分感激的事情。
生和死，我是买票的人；你们是在门外的观众。
王学文这样看待生死，他对生死的豁达态度值得我们学习和思考，面对死亡，是孤独、悲伤、痛苦的离世，还是有尊严、平和、友爱的远行，我们每一个人都需要对此思考，并且做出选择。
年，中国已经有6.5万张安宁疗护床位。
当生命到达末端，生理上的疼痛和心理上的不良情绪很容易增加人临终前的痛苦，相对于家属的手足无措，受过更多专业训练的医护人员更能够照顾病人。
舒适照护能够保证临终重症者的特殊要求，医护人员对家人和病人的关心和心理疏导，能够给予精神抚慰。
如何面对疾病带来的死亡，临终关怀在探寻一个体面的答案。
离别降至，我们每一个人都值得有尊严的谢幕。
来源：《人间世》第四集告别
带着尊严告别：临终关怀在乡村
《人间世》王学文：我是买了票的人，你们是门外的观众
声明：刊载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。联系/投稿邮箱：service
shxyo.