关于癌症治疗，近几年好像好消息挺多的，比如质子重离子，比如CAR-T。然而在“语不惊人死不休”的自媒体流量密码加持下，一些治疗方法却被夸大疗效甚至是神化。
比如“万一针根治癌症”的CAR-T疗法，曾经就在网络上广为流传，让很多人惊呼癌症是不是要被攻克了。然后我在那段时间接到了特别多的“老白，我买的医疗险，包不包含CAR-T疗法报销的？”
类似的还有质子重离子治疗技术，从李宗纬患鼻咽癌接受质子重离子治疗的新闻开始，这种名字很难念的治疗技术也为越来越多的人所知悉。同样也有越来越多的人来问我，他购买的保险有没有包含质子重离子治疗的报销？
最近有朋友不幸罹患乳腺癌，因淋巴转移需进行8次化疗后再手术。她在听说质子重离子后也想去试一下。我建议她提前医院打电话咨询，同时也告诉她，质子重离子目前的使用范围较窄，不要抱太大希望。
那么，质子重离子治疗到底有没有被高估呢？从几个方面聊聊。
1
质子重离子本质上还是放疗
放疗是利用高能量射线(或称高能量粒子)直接轰击癌细胞，它会直接破坏细胞的DNA，或通过电离产生自由基，从而造成肿瘤细胞死亡。
对于没有任何医学基础的人来说，放疗或化疗这几个字出来，可能最先想到的就是副作用大，诸如食欲不振、掉头发、身体素质变差、卧床不起等等。为什么放疗副作用这么大呢？
因为射线的无差别攻击。射线所到之处，正常细胞及癌细胞都是无差别对待的，所以伤敌一千，自损八百。现在的普通放疗技术已经可以做到较精准的控制能量和定位肿瘤，尽量降低正常细胞吸收的能量，从而减少患者痛苦，提高治疗功效。
放疗常用的X射线及伽马射线的光子基本没有质量，所以在碰到其它物体时一路在改变方向和释放能量，这也是射线所到之处杀无赦的原因。那么有没有办法能够较精准的控制射线只杀肿瘤呢？
质子重离子就是这样一个解决办法。
举一个形象的例子：
A、把一团棉花加速到m/s的速度，要去打击m外的目标，而行进过程中，这m路径还有各种障碍物。因为棉花较轻，极易被障碍物干扰，所以不但很多能量被障碍物消耗掉了，而且准头还差。
为了提高准确率，只能用很多团棉花同时射击，这个过程中就会有更多的障碍物被打击到。
在癌症化疗里，这个目标就是癌细胞，而障碍物则是我们的正常细胞。
B、为了提高命中率，把棉花换成了子弹，同样的速度，同样的目标。因为子弹质量较大，基本可以直接命中目标，所以也不需要用很多子弹同时射击，这样就大大减少了对障碍物的打击。
这个B方案，在放疗上面，就是质子重离子疗法。
2
质子重离子对身体无伤？
借用上面A、B两个方案的描述可知：质子重离子虽然可大大减少对正常细胞的伤害，直击癌细胞，但是并不代表无伤；射线行进过程中，还是会有小部分正常细胞会受伤，只是相比传统射线来说，伤害小得多，理论上来说，由于放射造成的远期副作用也会小得多。
3
质子重离子治疗后就结束了？
虽然质子重离子可以实现类似“精准打击”式的放射治疗，但是也由于过于精确，很难避免有部分肿瘤细胞杀不死的情况发生；也有可能有一些非常狡猾的肿瘤细胞会被遗漏，所以在质子重离子治疗后，视情况还需要配合如化疗、靶向治疗、免疫治疗等手段。
4
质子重离子的适用范围
质子重离子治疗适用于局限性的肿瘤，即没有发生扩散、转移的肿瘤，或挨着重要脏器和组织部位的肿瘤。而晚期肿瘤患者、血液系统肿瘤(白血病、多发性骨髓瘤等)、空腔脏器肿瘤(食管癌、胃癌、结/直肠癌等)是暂不适用的。
5
质子重离子治疗的缺点
非常贵，所以如果万一真要用到它，得有充足的资金准备或者有一份包含质子重离子治疗报销的医疗险。
再加上适用范围窄，注定质子重离子近几年很难大面积推广，只能是一种相对小众的治疗手段。
6
小结
作为一种精准打击的放疗手段，质子重离子确实可以大大减少放疗副作用，提高患者的生存率，但同时它又绝不是一劳永逸的治疗手段。除了费钱之外，它还需要配合其它治疗手段；再加上较为苛刻的使用条件，使它只能为小部分人服务。期待未来能够降低成本，扩大使用范围，造福更多癌症患者。