作者：宋行知
知乎上有人提问，得了癌症是一种怎样的经历？
有一个0万赞的回答，大意如下：
33岁，胶质母细胞瘤，手术只能做部分切除。全切，会死，不切，也会死。
换言之，没救了。
现在考量的无非就是哪一种死得比较慢而已。我从难过到烦躁到平静，感觉自己越来越像个旁观者。
治疗唯一的意义，也就是满足父母期盼奇迹的心愿。
结局不远了，在结局之前，不知道我哪天会瞎，会傻，会昏迷。我想平静地和这个世界好好告别，谢谢你们陪我这一程。
都说人生最美好的词是失而复得，人生最残酷的词是生离死别。
现实生活中还有很多无法治愈的疾病：高血压、糖尿病、冠心病、白血病、以及各种癌症。
生命是如此脆弱，所以无数医疗人员毕生的志愿就是攻克「如何让患者活得更久」的难题！
其中就有这样一对学霸夫妻致力于打造医药健康赋能平台，推动更多新药、好药问世，「让天下没有难做的药，难治的病」。
他们一起联手创业，将公司做上市，书写下一段段商业的传奇。
他们向北京大学捐赠亿元，支持化学发展，解决科研难题。
李革和夫人赵宁（左右二人）向北大捐资亿元
他们就是：药明康德的创始人李革、赵宁夫妻。
李革和赵宁都是北大化学系级校友。
周国平曾说∶
最好的爱情是两个本来就仿佛有亲缘关系的灵*一朝相遇，彼此认出，从此不再分离。
无论在什么样的时代，这样的爱情都是稀少的。你无法去寻找，遇上了，你就像命中注定一样不能再放弃。
世界上最浪漫的事，莫过于在最美的年华里遇见志同道合的另一半。
李革和赵宁在大学志趣相投、相识相恋，就是这样可遇不可求的爱情。北大毕业后，他们又一同前往美国哥伦比亚大学深造。
4年过后，他们共同取得哥伦比亚大学博士学位。他们一直同心向前，彼此依赖，相互支持。
年，李革赵宁夫妻在美国取得博士学位后，想到国内的现状，二人毅然决然选择回国，在上海创办了药明康德。
李革说：「实事求是地讲，当时有多少人愿意回国呢？但我心底一直有一份执念，中国病人应该用到世界上最好的药，而且还能用得起。」
中国每年新发癌症病例超过万，死亡病例超过万，死亡率呈逐年上升趋势。这些患者看不起病，吃不起药。
为了解决这个世界性的难题，李革开始走自主研发药品的道路。但研发成本高周期长，他的研发模式遇到瓶颈，屡屡碰壁。
中国的大环境不适合自主研制药品，技术至少落后于美国20年。李革承受了难以言说的压力，但他一点也没有退却，反倒越发沉稳和坚强。
任何借口都无济于事。
我绝不会说出这都怪经济形势太恶劣了这样的借口。
我所面临的唯一选择是，要么生存，要么彻底毁灭。
他的执念没有因为创业初期的坎坷而动摇，反倒是在现实挫折的锤炼中越来越坚定。
就在自主研制药品步履维艰的现实情况下，李革把目光落在了「新药品研发外包模式」。
他有了第一个疯狂而大胆的想法：「能不能一个人，一个想法，一张纸，一支笔，一张信用卡，就可以在药明康德的平台上就能进行新药品研发。」
但这在当时是史无前例的：采用「新药品研发外包模式」，来降低药品研发的门槛，提高研发效率。
赵宁作为他的妻子，听到他的疯狂想法没有觉得是天方夜谭，也绝口不提抱怨，而是鼓励支持丈夫，陪他共度那段艰难的岁月。
为了使公司继续生存、尽快走上正轨，赵宁一心扑进了人力资源体系搭建上，全力和李革打配合。
随着新药品研发外包模式和人才体系的不断完善，奇迹般的改变了药明康德的命运，使它扭亏为盈。新药品研发外包模式也成为公司源源不断的现金奶牛。
李革说：「你们觉得这件事做不成，那我就做成给你看。如果在追求更高目标碰到挫折时，那么会更坚毅，更长期，更可能做出大成就。」
为了让中国患者用上好药，用得起好药，他们夫妻二人建立了完善的新药品研发外包模式，使得科学家有了更好的研发平台：他们不需要租办公室，不需要寻找实验室，就能研发新药。
「一个人，舍小我，有大我，这就是初心。」
如果不能为他人奉献，初心便没有意义。
面对艰辛，始见英雄。
人生的每一次选择都是一次重要的价值判断，而每一次判断都来源于人们的底层信念。
为了让中国病人用上世界最好的药，李革赵宁夫妻无论遇到多少磨难，始终初心不改，坚定前行。
7年，药明康德在美国上市，总市值突破了0亿美元，被称为「医药界的阿里巴巴」。它主要提供新药品研发服务，让更多科学家参与进来，让更多病人用上好药。
高歌猛进的节奏，让药明康德再次成为媒体报道的焦点，引发国内外业界不小的轰动。
但是好景不长，因为投资人过于强调业绩，看好现金流有保障的业务模式，对药品研发外包模式却不买账。
李革和赵宁感到非常失望，同时要在没有前车之鉴的困境中进行决策，这是药明康德历史上的至暗时刻。无论哪种选择，都意味着无限的未知。
真正的光明绝不是没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄绝不是没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。《约翰·克利斯朵夫》李革说：「在药明康德，做对的事，把事做好就意味着坚定不移地走赋能平台的道路。坚定梦想，坚决执行，即使有再大的困难，我们也无所畏惧。」
他们商量过后，决定以向死而生的心态进行抗争。
年，药明康德退市，但退市并没有影响他们为病人做更有意义事情的决心。
从美股退市后，李革赵宁又带领药明康德回归中国资本市场。药明康德拆分为三大类业务分别上市：合全药业、药明生物、药明康德，他们分别登陆资本市场。
年，药明康德又组建了一个由名科学家组成的研发团队，研发出抗乙肝的新药，由此让中国药企走出国门，进入全球市场。
这是一个风起云涌的时代，他们更希望去探索下一个高地。
随后，他们又把学到的技术带回中国，在中国做事，并在全世界获得了影响力。
药明康德一边提供国内新药品研发外包服务产业，一边培养世界级的科技人才，成为公认的「黄埔*校」。他们肩负起让人民用得起好药、用上好药的使命。
夫妻二人的梦想不只是做出几个新药品，而是重塑一个系统，提升整个行业的效率。所以他们的每次的选择都不是利益为中心，而是以患者为中心。
李革：「你是有原因的就没有对和错。当你做这个决定的时候，当因为和所以没有消失的时候，一定要咬牙坚持下去。」
我们都不喜欢陷入低谷，但高低起落是世界和人生的常态。
低谷常常带来新的机遇与创新，拥抱低谷，拥抱不确定性，让混乱为己所用，把握机遇，才能成为掌控者，收获意想不到的惊喜。
李革和赵宁夫妻不仅聚焦于提升整个新药研发的效率，还要实打实的让全球患者活得更久。
在一次全球论坛上，有一位70岁的智者问李革：「我今年70岁，还很健康，在现有的药物下，我就能活到80岁。那么你们这个产业为什么还要花很高的成本，每年花费亿-亿美元研发新药？」
李革反问道：「如果你是一名患者，一名癌症患者，是否会有不同的想法？」
电影《送你一朵小红花》
人在健康时谁会想到生死呢？然而每一位癌末病人最大的奢望就是想活得更久一些。对他们来说，如果一种药物能救我的命，我愿意花任何代价。
病人的家属们也常常会有这样的想法：
我宁愿患癌的那个人是我，让我替你承受痛苦。
家里不能没有你，如果没有你我也活不下去。
甚至一些患者的家属在医生的办公室下跪，哭着恳求医生尽一切办法让或者活得更久一些……
或早或晚，我们都会面临生死，而这种生之渴望，是你是我，也是千千万万人的缩影。
电影《我不是药神》
李革和赵宁认为，人们对想要活得更久的向往是不会改变的，病人对于便宜效果好的药物的期待也是不会改变的。
因此他们坚定推动更多新药问世，颠覆整个医药行业格局。让全球病人活得更久，让天下没有难治的病。
李革说：「因为相信，所以看见。纵使惊涛骇浪，我们也从容面对。」
展望下一个十年里，李革和赵宁夫妻躬身入局。他们希望只用今天一半的成本，可以每年批准超过00款新药，为患者做对的事。
李革赵宁夫妻通过新药品研发服务，降低研发门槛，连接中西方研发桥梁。他们改变了制药这个大行业，提升整个行业的效率，让病人用上好药，用得起好药。
世界上最遥远的距离，不是南极和北极的距离，而是生与死的归途。
而他们夫妻二人跨越命运的山海，为医药界「中国研发」打了一剂强心针。
相信自己能够改变世界的人，才能真正改变世界。
本文首发于