TUhjnbcbe - 2021/3/14 23:31:00
一年半了，每当夜幕降临，位于济南济兖公路的玉符河景园，常常会迎来一名特殊的“游客”：他个头不高，声音却很有“穿透力”。每次长达三四分钟的喊叫声中，夹杂着想隐忍又忍不住，从嗓子眼里冲出来的沉闷哭声，能直穿到人心底。他就是来自四川省达州市宣汉县大成镇的牟聪。自年，牟聪的母亲、父亲相继生病。年，他的儿子牟熠又被确诊为神经母细胞瘤。如今，六七十万元的花费，以及孩子仍未可知的未来，让他已然直不起腰。在刚刚过去的元旦，牟聪为孩子列了一张心愿清单，上面包含着去吃一次汉堡、去一次动物园、去学校体会一次上课……“不管将来怎样，我得想办法让他享受一次正常孩子该有的童年。”打针时的小牟熠三岁半被确诊为神经母细胞瘤修长的十指、光滑的脑袋。如果忽略掉他苍白的脸色、唇色和满是针眼的指头，5岁的牟熠看上去和其他小朋友没有什么不同。那是在年，当时3岁4个月的小牟熠反复发烧，最终在3岁半时被确诊为神经母细胞瘤。这是一种被称为儿童肿瘤之王的疾病。统计数据显示，神经母细胞瘤约占6-10%的儿童肿瘤，15%的儿童肿瘤死亡率。从此，牟聪和爱人踏上了求医问诊之路。在上医院，医生的一句“还是放弃吧”击溃了这名退伍*人的心弦。“在那边我们经过了十天检查，确诊为神经母细胞瘤4期高危，也就是晚期了。”牟聪说，医生让放弃，但他和爱人还是态度坚决，得坚持。多番打听后，年6月29日，一家三口医院。生病前的小牟熠因化疗出现蜕皮、手指盖脱落10次化疗、1次手术、1次造血干细胞采集、2次造血干细胞移植、20次放疗……这是小牟熠从3岁半到5岁的经历。“化疗药物的副作用真的好大。”看着孩子因化疗而出现的蜕皮、手指盖脱落等问题，牟聪也想试一试孩子到底有多疼。于是，他用手触碰了化疗药物，也出现了蜕皮。“我的孩子已经很坚强了！”只是，再坚强，他也还只是个5岁的孩子。在曾经的一次抽血中，因为手指已被连续扎了3次，指头的血根本挤不出来，“现在已经是重度贫血了。”所以，小牟熠最害怕的就是打针，看到针就害怕。“你们老是对我不好，每次都给我打针针、置管管……你们也太过分了！我不理你们了！”这句话，成为了宝宝常说的话。可是能有什么办法呢？牟聪只能拿孩子最喜欢的奥特曼去哄他：“因为你乱吃东西了，身体就不舒服，只能打针针。让我们像奥特曼一样，一拳把怪兽打飞！”这时，小牟熠就会比划出奥特曼的经典姿势，“好！打怪兽！”如今的小牟熠接踵而至的厄运罹患这样一种癌症，小牟熠使用的很多药物，国内买不到，只能通过代购买入，“10毫升的药，就得花1万块钱……”在重大疾病面前，钱就是命。10毫升/万元的费用，是这个农村家庭不可承受之重。其实，夫妻俩一直非常能干。牟聪作为一名退伍老兵，在年曾作为运输兵，为汶川地震灾区送过物资。那是他主动申请的，当时刚刚地震完，余震不止，他多次与死神擦肩而过。虽然，后来因母亲心脏搭桥手术且术后一年未好转，牟聪在年12月选择挥泪告别*营，*人吃苦耐劳的品质也注入了他的身体。夫妻二人在浙江永康做点小生意，将母亲生病的借债一一还清。然而，年11月，牟聪的父亲又突发脑出血，住进了ICU，花费了巨额的医疗费之后撒手而去。随即，他的小儿子牟熠出生，让这个小家重燃生机。这些年来，通过努力经营，夫妻二人还清了借款，家里也有了10多万元的存款，一双儿女更是凑成了一个“好”字。牟聪原本以为，这普通而幸福的小日子会伴随自己一生。可命运终究还是给了他致命一击，年5月，仅3岁半的小儿子牟熠被查出神经母细胞瘤4期高危。好心人给小牟熠送去的愿望清单的礼物孩子妈妈罹患轻微精神分裂症晴天霹雳不过如此。治疗期间，让牟聪难受的瞬间有很多，但他始终无法忘记那个下午。当时医院的5号楼住院，在抱孩子前往门诊做PICC置管时，刚到门诊，医生就看出小牟熠的不对劲。孩子脸色翻白，嘴唇发紫，牟聪又快速往回跑。原本要5分钟的路程，牟聪跑了4分钟。“我跑得很快的。”多亏那次的速度，他救了自己的孩子。像这样的惊心动魄，总是不时上演。医院各个楼之间穿梭，“每天