这篇文章源自知乎的一个问答：“中国真的有很多穷人吗？”其中一位匿名用户的回答得到六万网友的点赞，近七千条评论。作者没有正面回答这个问题，但却道出了一段坎坷而感人的经历。
文章有点长，坚持读到最后，相信你会有所收获，有所感悟。从这篇真实的故事，让我们读懂中国的另一面。
中国什么样的家庭可以承担两个癌症患者的医疗费
01
说说我的故事，也浅谈我的财富观。
年，博士毕业，和妻子同时在一所二线城市大学工作。收入就不说了，全国统一市场价。两家基本生活条件都属于三线小城市的富裕家庭。
我父母，文革期间招工进的企业，国有企业双职工。父母年轻时有做生意，有承包小工厂，是85年就是万元户。岳父岳母，在电力系统工作，岳父是80年代武大毕业，总工程师，年薪在年前后10W。退二线后，在距离家不远的民营电厂做厂长，算是经理人。
说了这么多，只能证明“不穷”。
02
年10月，岳父给妻子打了个电话，先是寒暄聊天，说是想我们了。妻子就觉得不对劲，接着问出来了，说是当天要做手术了。没有任何先兆。
我们医院。确诊，是肝癌+胆囊癌+胰腺癌。几个关键器官，都发现癌细胞。
我们曾经觉得，癌症距离我们好遥远。。但却没想到，它就发生在自己身边。
我的第一想法，就是“钱”。老人自己有些钱，但是那是养老的钱，并且妻子哥哥收入当时不高，有2次婚姻，3个孩子。妻子和我商量，要尽最大努力，在经济上支撑。
说说我当时的工作：
年，平时工资，学校里大概每年8W。逮着机会就出去讲课，到自考、成教，每节课60。每年能多挣2W。很多人觉得老师出去走穴，肯定挣很多钱，事实上，不是这样的。名师确实可以。但普通老师，只能如此生活。
拼命找之前的朋友、师兄、师长，找机会，做项目，每年能多挣5W。我大概每年能拿到手15W。妻子得个空，就去照看岳父。每年学校工资约有5W。我们两个人在年，年收入大概20W。
现在说说20W，咋花的。
岳父一上手术台，我们立即拿出来5W。跟踪治疗，1个月去观察、化疗1次，医院，至少拿1W。每个月生活营养费用，5千。
年到年底，给老人大概拿了8万。
医院路费、住宿费、送礼就不说了。两个人的生活费还要准备买房子。我母亲非常支持我们，时时补贴。
03
年开始，熬的项目好一些了，当年经济*策刺激很厉害。师兄的公司，居然接到一个大广告项目。我的收入也上去了，当年项目分成30W。
人在压力下的潜力，很可怕。
学校网评教师，我排名第3。加上年终奖励，在学校拿了13W。妻子开始出去讲课、培训，每年能拿10W。
岳父这一年，身体还是老样子，当时精神很好。
我们总共给老人大概拿了15W。
妻子怀孕的时候，还在讲台上讲课。呵呵，挺着大肚子。
我们开始买房。当时我们想，既然项目前景不错，生活质量还可以，老人的病情不可能好转，但基本维持费用我们可以承担，担心手里的钱自己掌控不了，又没有投资渠道，就开始买房。
一套自住，首付25万，总价67万。一套写字楼，首付50万，总价95万。找亲戚、朋友，又借了20万，把这些钱凑齐。
我们当时的想法很明确，如果岳父病情恶化，需要大钱，房子立即卖掉。
这一年，最快乐的事情，是孩子出世。岳父在有生之年，见到外孙女。
压力下的人生，是痛苦并努力着。
04
年，国家经济*策开始收紧。在学校还是老样子，和妻子年收入约14W。跟着师兄做项目，当年挣了大概20W。
妻子出去讲课，慢慢有了基础，大概年收入5W。当时非常辛苦，妻子没坐月子，就接着上课。
给岳父，大概拿了10万。
年7月，岳父去世。
从发现多种癌症并发晚期，到去世，总共存活18个月。过了、两个春节，在当地医疗系统，是个奇迹。有硕士生跟踪数据，做论文研究。
年8月，学校刚好有短期交流，去澳洲，好好放松了2个礼拜。妻子打电话说，看我爸爸多疼你，知道你这几年辛苦，在他走后，让你出去休息一下。
简单总结一下：
（1）人间真有地狱，医院。能想到的地狱酷刑，医院都有。
（2）因病返贫、因贫致死的太多了。医院里夫妻反目、父子成仇的。
癌症的很多特药和进口药物，是不报销的。很多手术中费用也是不报销的。化疗使用的药物，和调节修养的药物，大多数是不报销的。
岳父总共花了W左右的医疗费用，大概只报销了不到35万。剩余的60多万，我们拿了30多万，亲戚看望病人拿了约10万，岳父自己的钱拿了10几万。
（3）钱真好。
05
岳父去世后，我开始反思自己的人生。
我想，我有必要开始全心全意地做一件属于自己的事情了。和师兄商量了一下，他说，你可以全身过来跟着，我们一起做。学校这边，当时成果做的不错，有个晋升的机会。
我觉得，我想到个更大的世界。家人也赞同。
经过这次生死劫难，每个人都觉得，原来我们的小康之家，这么容易被破坏。原来，我们这么穷。。
年3月份，正式辞职。
从高校直接辞职。担心学脉断了，导师介绍了个好朋友，我接着做”在职博士后“，科研压力小、没有教学任务。在公司，担任执行总经理。当时说好的是年薪底薪30W。我们买了第3套房子。
呵呵，故事接着来了。
年3月份，我到新公司报到的第二天。
妈妈告诉我一个事情，说是我爸爸从年年底开始，几乎每天下午低烧，连续2个月了，爸爸一直以为是感冒，没给妈妈说过。。。
经过岳父的事情，我当时很冷静，肯定是癌症或者其它重疾。到医院检查，做了PETS，没发现癌细胞。大家松了一口气。
骨髓穿刺，做了2次。查出来了，是重度功能障碍性贫血，血小板几乎为0，血癌。每天治疗费用，平均1W。
医院存活了35天。
年农历三月初九去世。
其实，苦难的人生距离我们很近。
06
我爸前一段，过的忌日一周年。时间真快。
我爸爸治疗时间非常短，大概只有35天。
妈妈一直陪护着他，医生安排要吃高蛋白的，妈妈每天去菜市场，买条鱼，在菜农家里自己亲手做。
爸爸在去世前2天，和正常人完全一样，只是稍微虚弱一点点，和他交流完全看不到任何病态。他不疼的。我问他，疼不疼？他说，就是难受。肯定难受，体内的细胞都被病毒吞噬了。
当天。我给爸爸说：爸啊，我得回公司看看，刚到个新单位，我每天陪你，担心人家有意见啊。
爸爸说：你走吧，没事，这边人多。
然后，我就走了。。
我在高铁站，给我四堂哥打了个电话。我像个SB一样，在高铁站放声大哭，我说：哥，我撑不住了！四哥说，你忙吧，这边人多。我和你嫂子，一直都会在。
我是中午12：00走的，下午18：00陪个朋友吃饭。妻打来电话，说爸不行了，妈在找救护车，准备往老家拉。
太快了。。。我没见到爸最后一面。
07
到家已经是第二天凌晨了，爸已经换好了寿衣，冰冷安静地躺在那里。
爸没什么大本事，普通人，但人缘很好。见过的，没见过的，亲戚、朋友，全来了。我读高中的时候朋友很多，很多人几千公里，跑回来，参加爸的葬礼。
当年，我32岁，穿着孝衣，抱着照片，送我的父亲，最后一程。
爸死之前，妻一直在身边陪护。我问妻，爸死前的景象。妻说，从医院拉回家，快下高速的时候，爸突然说要小便。小便之后，就只能长出气，呼吸不畅。然后就去了。人的最后一口气，吐出的时候，全身在一刹那，就如同四季花朵一刻凋谢，那么的放松。
爸的最后一顿饭，是和我吃的。爸去世之前的头一天，妻和我中午晚上陪他，堂姐一帮人在宾馆休息，妈妈回老家看外婆。
我问他，爸，中午你想吃啥啊？咱吃面条好不好？医生安排了，不能太油腻啊！爸似乎有点生气，说，面条不好吃，买点肉吧。我就问了护士，能不能吃肉，护士想了想，说吃吧，提高蛋白，可以的。我到饭店订了个猪肉肘子，要了一个素菜，2个米饭。打包回来。我们爷儿俩，把一个肘子，约有小2斤，全部吃完。
这是爸爸辛苦一生的最后一顿餐。
给爸爸守灵那3天，我只知道哭，见了人就磕头。别的什么都不知道。四个堂兄，两个伯父，把家里的大事和妈妈都处理好。
外婆快90岁了，白发人送黑法人。她告诉我：你爸出殡、起灵的时候，我看见他进来，跑到我床头，给我磕了个头。
亲人的死，比我自己的死还要痛苦。
生老病死，是最自然的自然，但也是最痛苦的痛苦。
我不敢和二伯吃饭，每次去看望他，然后就匆匆离开。每次吃饭，他都要喝酒，然后抱着我哭，哭我的肝颤。他抱着我哭：孩子，该死也得轮流来啊，我比你爸大，咋让他先死了啊！
爸爸和两个伯伯感情很好，二伯有次摔伤住院，爸爸去看，啥也没买，就买了几只甘蔗，二伯爱吃甘蔗，然后一节一节地刮干净、切片好，说这样方便吃。爸爸的灵寿、周年，大伯从不去墓地。他70多了，他说，我去了，受不了。
人生真苦。也因为苦难，和苦难的搏击，人类的文明才走到今天。
08
爸爸走的太急了。急到我们所有人，都措手不及。我们当时所有人，都那么“忙”。
（1）姐姐。姐姐在爸爸住院的当天，生孩子。爸爸去世那天，出月子。
我给姐姐一打电话，她就哭。我说，如果爸能挺过这一关，我们俩，要做好骨髓捐献的准备。姐姐说：捐我的！姐夫很孝顺，医院。
（2）我们家，被彻底地打碎了。
我外婆，只有妈妈一个孩子，一直和我们一起生活。快90岁了，在爸爸住院期间，只能自己一个人在老家。姐姐得空在月子期间，就去陪她。
妈妈陪爸爸，医院。孩子一岁半，放在外婆家。老婆在学校。我在新地方。我们家，6口人，分到了5个地方。爸爸去世后，家里只有我1个男人，4个女人，4代人。
总结一下吧：
（1）疾病如果查出来是绝症，理性一些。
我和妻，明确了一个事情，如果是我们两个在未来人生道路，发生了这样的事情，就不再治疗了。
（2）有些医生，真黑。
爸爸去世的当天，神智不清了，医生还给开了多的进口抗生素。中间的故事，我不再说了。
（3）多生孩子吧。
人能保证自己年轻时能干，但谁也不能保证自己老了，不得病。我们老领导妻子，癌症，老领导自己医院陪护。
老有所养，不是个腐朽的传统，而是一种生活的方式。
岳父的病情上，如果没有大舅哥，我不可能能在外边安心赚钱。爸爸的病情上，如果没有姐夫、没有一群堂兄弟、没有一群好朋友，我撑不下来。爸爸走后，我大病一场，每天喝酒。每天都喝。每天都喝。
（4）如果能爱身边的人多一些，就尽量多爱吧。不管是亲人，还是朋友。人生这么短，哪里那么多的仇恨。
09
说说我的切肤感受，比较乱：
（1）为什么这么痛？
两个父亲都死了。我和父亲、妻爸的感情都很好。他们两位也能经常小聚。岳父年手术后，我和妻把他接到我家住了一段。妻爸的身体太虚弱，我们又太忙，每天都是爸爸给他做饭。
两个老人，都没活过62岁。都是拼命工作了一辈子，才拿到退休金不到两年。
妻和我，都是80后。二十多岁，父母可以享受天伦之乐的时候，遭遇过痛失亲人，这种痛苦，是把心一片一片切碎的感觉。有时候，我们半夜突然会有一个人起床，坐在床边，默默地哭。
我爸爸说，孩子是自己的“掘墓人”。幸运的是，自己还有个“掘墓人”。
（2）如何迅速地从自己身体状况和亲人身体状况中发现非常状态？
低烧，长期低烧。这是癌症和其它恶性疾病的前兆！不要担心高烧，我不是说高烧就没问题，一般来讲，高烧是人体免疫系统激活的标志。但长期低烧，一定要注意，只要低烧超过3天，一定要去查血！
体重下降。如果短期内，体重下降非常厉害，比如2个月10斤，不是刻意减肥的，医院检查。
皮肤和眼球眼敛的变化。皮肤色素淡化，皮肤血色淡化，一般都是血液病。肝脏系统功能的改变，会映射到眼球血丝上。
（3）如何直面亲人的死亡？
岳父去世，是在我们的意料之中。
年端午节，距离他的离开，还有约1个月。他的精神很好，我们居然一起出去散步、聊天，他还有兴趣让我找家好馆子。呵呵。
癌症最后的扩散速度非常快，一夜之间，就能长满身体所有的器官。岳父很坚强，后来化疗不能做，做微创，把肋骨敲开，把热焰刀插进去，定点烧癌细胞，他用手抓着手术床头，疼的全身如洗澡一样。
后来他告诉我，真疼，我把牙快咬碎了。
岳父生命意志很强，许多医生都觉得他活不了半年。我们用自己的生命，给父亲延命。不管我们多累，至少还有个爹，能通通电话，说说话。爹死了，埋到黄土里了。说给阎王爷拿万，能不能通融一下，让我给爸爸打个电话？？？
他死的时候，已经意志昏迷了，吗啡针也没用。人最痛的时候，中枢神经会自动把痛感调低。
我问过医生，癌症有多疼？
医生想了一会儿说，万蚁噬骨。
10
讲几个正能量的故事吧。
（1）我爸爸兄弟3个，他最小。还有一个姐姐。感情很好。兄弟3个，总共10个孩子。大伯家5个，二伯家3个，我们家2个，我有个亲姐姐。
爸爸住院用钱太急了，即使是卖房子，也需要时间。妈妈给堂兄、堂姐打了个电话，每个孩子都直接打过来2万。20万当天就凑够了。
（2）我有个发小，外企高管。从小在我家一起吃爸爸做的饭菜，直接打过来10万，说，这个钱，是给爸爸看病的，不用还。不够，下周再打10万。
（3）爸爸的几个好朋友，不敢给妈妈打电话，怕刺激妈妈。只要打电话，就给我要卡号，说我大哥看病的钱，孩子你不用管。
（4）爸爸是个普通人，每天都有亲人、朋友，去医院探视。PS：探视对病人病情最不好，容易交叉感染。当时也顾不了这么多了。
11
年的生活状态——距离家庭破产，只有一步之遥。
年，基本没什么额外收入，教研室的好同事给我介绍到继续教育学院，给孩子上课。每节课60块钱，每个周加上学校的任务教学量，最多时候要上40节课，因为有时候周末，还要出去兼职出差，这就意味着我要尽量地在工作日5天，上完这些课程。每天差不多，4节连上在学校，4节在机构，晚上2节自习。几乎每天如此，晚上回家备课。网友中肯定有做教师的，这种辛苦和压力，对人的精神摧残，想都有戚戚的感觉。
那时候真累。周五晚上定好火车票，一下课立即就出发。那个时候开始，养成了到哪里都能睡好觉的习惯，牙膏、牙刷随身带着，一是中午直接在教室睡觉，二是出差的话，不用绕回家了。
那时候，生活真难，记得很清楚：
去上课的机构外边，有家炒面，爱吃鸡蛋，加一个鸡蛋，就觉得很幸福。在淘宝上买裤子，元3条包邮，刚好够夏天换洗的。有时候，下课急，要赶火车，太堵，直接叫个摩的，冬天特别冷，刮的脸疼、头疼。不敢生病，因为要用钱。妻那时候，甚至于一直穿着几年前大学读书时候的羽绒服，仔细看袖口都磨出内胆，她要穿着这样的衣服，走上冬天的大学讲堂。
每个月大概拿到手，辛苦上课和学校工资，至少1W。这些钱，都不舍得花，要准备老人看病的医疗费用。
每个月挣的钱，两个人加起来，很厚了。医院却那么薄。
年11月份，在岳父手术之后不久，妻怀孕，年纪有这么大了，医生建议一定留下。年年底，寒假放假之前，学校给每个老师发放1箱橙子，当时我在外地出差，就安排妻，找我同事帮忙搬到家。妻脸皮薄，自己提着箱子，不舍得打车，去赶车，结果先兆流产。
年的春节，我们一家，医院度过的：医院持续治疗。。。医院，静躺安胎，绝对卧床2周。。。春节的城市，人很少，医院之间。
那个冬天，真冷。
给妻买了生排骨，在家煲煮好，医院，妻的第一句话，就是：多少钱一斤啊？我妈妈深明大义，她讲，你岳父活一天，你和你大舅哥，就要救一天，没钱，先卖你大舅哥的房子，再卖我们家的房子。
岳父那年，春节后的精神很好。我们的孩子也保住了。
岳父生病的消息，和同事都没说，但几个家伙似乎觉察到什么了，对我很好，只要外边有课，就介绍给我，离开学校之后，依然是人生最好的朋友。
那一年，真难。
上天保佑！苦难是人生的财富。
年的生活状态——收入好了一些，除了照顾岳父，还能有盈余。
年，是一生中收入最高的一年。天不绝人。当人遭遇困难的时候，似乎所有的潜力，都会迸发。
跟踪的项目，几乎都能结算。自己都觉得诧异。老师兼职一般就是培训和咨询。培训的劳务费，都会按时、按约支付的。咨询不是这样的，中间的支付周期很长，甲方主动权很强势。但年，只要是带的项目，都能成。师兄公司的人，都愿意跟着。
妻也没闲着，帮人家编教材、怀孕到7个月的时候还在讲台上课。肚子很大，穿着一个西瓜红的孕妇裙。她那时候，爱口渴，得空就喝水，不舍得买矿泉水，自己带个大杯子。从小家庭条件还好的她，这时候最大可能地为我减压。
年1年，差不多给岳父拿了15W。如果没有外边的兼职，这是我们两个全年的收入。年暑假，我挣到了第一笔最大的项目费10万。然后，其它款项，陆续到来。每到一笔钱，妻就给岳父打电话，讲我又挣了多少多少，让他安心治病、疗养。
和家里人商量了一下，岳父也觉得有经济上的安全感，于是首付买了一套商品房。到暑假快结束，手里居然还有盈余！
妻的野心比我大，她讲再找一些钱，我们买个投资用房，算是给未来的孩子一个交代。当时房地产还有上升空间，当时岳父的身体已经不可能再做大手术，基本治疗费用每个月有个大体的预算。于是又借款，凑足手里的钱，贷款一半买了一个写字楼。
孩子出生，看到了新生的力量和希望。
孩子没有母乳过，妻差不多在孩子出生后2个周，就出去上课。学校有产假，能休一个学期，但只发基本工资80%，大概只有元。妻也出去代课，给机构代，给学校代。
岳父很疼爱我们的孩子，每次见面都抱着，爱不释手，疼得钻心。爸爸妈妈因为要帮忙照看孩子，和我们住一起。
外婆也跟我们一起住在学校的流转房。从小是外婆带大的，她很爱我。快90岁的老人了，身体很好，有天出差不在家，她突然生病了，急性肠胃炎。以为自己要死了，就给妈妈说：最近的火葬场在哪里啊？别给孩子添麻烦。
年的生活状态——生死疲劳，梦想不灭。
年7月，岳父走完自己最后一段岁月。年大年初二，去给老人家拜年，他拿出酒喝。岳母拦下了，他夺了过来，说：还能和孩子喝几次酒啊。家里有病人的春节，是人生的一种凄凉。
大年三十的晚上，妻突然提出要去岳父家看看。当时我说一起去吧。妻拒绝了，说：你就在家陪爸妈，带孩子吧。很久以后，妻告诉我：那年大年三十晚上，岳父又开始发烧，大摆子、哆嗦，岳母一个人都按不住。
岳父去世那天，学校还没放假。刚好妻和我，把手头的试卷阅完。妻带过班，那帮孩子要来我家吃饭。妻担心孩子到家，要花钱买东西，就直接订在了酒店。来了十几个孩子，一桌满满的。那天孩子们兴致都很高，还喝了酒。
晚上9：00多，学生们返身回宿舍的那刻，妻的电话响了。妻一直在听，沉默了一下，趴在我怀里，说了一句：爸爸没了。
岳父死后，妻把岳母带了出来，和我们一起住了一段。18个月，横跨2个春节，岳母一直没有怨言照顾岳父。脑海中有时候呈现一幕幕图景：岳母搀扶着岳父，医院。。。两个人相互搀扶，到医院餐厅吃饭。。。医院奔波，找医生、找药。。。
医院，几乎每次，岳父都坐在床上，拿着前一天的住院清单，带着老花镜，安静地看着，轻声地唏嘘。略带负罪地看我，打招呼。
医院，都告诉自己，坚持！再坚持一把！
年的生活状态——谋变，送走我的父亲。
爸是我的精神领袖。是我最爱、最敬重的人。他死后这一年，我几乎每个礼拜都能梦见他。
有时候梦境里，我就摸他脑袋，很凉。我见过很多癌症家属，有个习惯性的动作，就是摸病人的脑袋。长期的精神紧张，如果某天病人不发烧，就是最大的幸福。
梦里面，我和爸说话。我说，爸，你不发烧了，你好了啊！爸说，是啊，我好了啊！
年，经济上更宽裕一些。妻还筹划着，让妈陪岳母，报个团，出去旅游一下。
爸的病太突然了。他一直身体很好，不抽烟、不喝酒、不动怒。医院的时候，还和妈生气，说就是感冒，没想到这一去，就没活着回来。
妈真难。要照顾小家伙，最后把小家伙放到岳母家。岳母也难，大舅哥的小家伙也得看着。大舅哥工作很辛苦。2个小家伙一哭，岳母也跟着哭。妈还要把我外婆安顿好。找医生、陪爸爸、给爸爸做饭、看药。医院的时候，给妈打电话，妈就讲：你爸快好了，两天就能出院了。
妻去年也忙。在外边讲课的老板很欣赏她，给她大课上。每年换的新课程，要重新备课。还有科研压力。医院照顾爸的时候，就在爸床边看书。
爸和她说：每天这么辛苦，咱们回家，不治了。她说：我们还想再生个孩子，让你看着呢。爸想念小家伙，就让姐夫拍成视频，放到手机里给他看。爸最后的岁月里，我的小家伙，成为他的精神支柱。妈告诉我，没有人的时候，爸就偷偷看小家伙的食品，然后满脸泪花。
爸爸兄弟3个，生了10个孩子，5个男孩，5个女孩。10个孩子，我是最小的孩子，是唯一的80后。爸生病的时候，4个堂哥堂嫂如同伺候亲生父母，轮流过来值班。妈使唤他们，就象自己孩子。爸死的时候，我没守在身边，我哥哥们在门口给吊丧的人磕头。
爸中间治疗的时候，休克过一次，差点死掉。抢救过来后，和我说：别生气，别抱怨，都不容易。
爸死的时候，我已经离开教研室1个月了。有个教研室的家伙，给我打电话，问我爸的身体好点没有？当时是给爸守灵的第2个晚上21：00。我说，爸已经出院了。刚说完，家里来了吊唁的亲戚，家属答礼的时候，姐姐们号哭。那边电话挂了。次日早上6：00，又给我打电话，说已经到了我老家。教研室的3个家伙，赶了一夜，来参加爸的葬礼。三十岁了，还能交到这样的朋友。我很幸运。
年5月份，爸走后，过了“五七”。我开始抑郁。师兄很好，让我休假。保持电话畅通、邮件畅通即可。每天喝酒，刚开始是亲人、朋友陪着喝，后来是自己喝，自己要酒喝，自己在家吃饭也喝。觉得活着没意思。
爸出殡的时候，我在灵棺边上，脸上的黄纸，随着灵车的行驶被振动下来。隔着玻璃，我看着爸的脸，就象他睡着了一样。
我送走了他，谁来送走我。小家伙不让我抱，说爸爸嘴臭，喝酒。
抑郁了2个月，刚开始大家都认为是心情问题，后医院了。我喝酒，外婆就坐我边上看着我，也不劝止，就爱怜地看着我。医院，预约了一个很好的精神科医生，当时说好的，最好不要用药。只是酒精依赖，轻度抑郁。
医院的前2天，师兄打来电话，说新项目要上了，你赶紧过来跟吧。
年，还在活着和努力活得更好的路上。苦难长生。
12
话题提问者的问题是“中国真的有很多穷人吗？”
我讲述了自己的故事，大体是不符合知乎回答问题的方式的。本来憋住了，不再想每次把自己结痂的伤口扒开后，再一次缝合。
我不知道用较为纯粹的事实陈述，能否阐明在中国国情下我的穷富观？
有朋友说，真正的有钱人，医院，心不慌的主儿。我现在真的这么认为。
（1）穷是，穷厄、穷困、穷难。
一分钱难倒英雄汉，它解决不了所有问题，但它能带来相对安全感。
这一代人，拼命努力，从小努力读书，成年努力工作，背后的支撑性答案，就是解决“穷”，包括经济贫穷、机会贫穷、心智贫穷。。
认识一个在大学美食街出摊卖鸡蛋饼的，我们经常一起聊天。后来熟了，他偷偷告诉我，他一天能净赚0元，好的话元。我问他，你经济条件很好了啊，为什么还这么努力啊？他沉默一下说，孩子上学，老人看病，自己养老，还要抵抗厄运。
命运的可怕在于，它总在人最得意的时候，不经意给你开个玩笑。
在之前读书的时候，我总喜欢给世界贴上自己以为是其所是的标签：比如，有钱的生活，应该如何？社会，应该如何？别人，应该如何？慢慢地磨练，学会了不说话，低着头，隐忍地活着。
知乎上大牛多，高学历的也多，诸位可以回视下，大部分博士，其实都是家景非常普通的人。也正因为怀揣着对未来的希望，才不断追求、不断进步的。人生那么短，其实没什么好抱怨的。努力了、争取了，也就欣慰了。
人生真正的穷，是人生穷短，给我们的时间太短、机会太少，来不及爱，人就老了。
（2）生死是人生大苦，但也是人间最大的公平。
死亡面前，人人平等。不管是亲人，或是我们，因死而生，因生而死。但死亡不是个负面的悲剧，而是人价值呈现的悲壮：渺小的人类，知晓个体命运终结的必然，却依然飞蛾扑火地抗争，每一缕小小的火苗，构建了人类今天的文明。
生死真苦，但这是生命的常态。我们都会这样老去，死去，在尘土中滋养新的生命。
给自己一个理想，一个希望，让这段孤独的旅程，显得有光。
（3）感谢所有人，亦以与众生同行而荣耀。
没有绝对的善恶。没有永恒的仇恨。没有必然的因果。我们都在世间修行。
短短人生，所能秉持的只有：行天之健，以苦为乐，勤苦为荣。
（完）
这篇文章源自知乎的一个问答：“中国真的有很多穷人吗？”其中一位匿名用户的回答得到六万网友的点赞，近七千条评论。作者没有正面回答这个问题，但却道出了一段坎坷而感人的经历。
文章有点长，坚持读到最后，相信你会有所收获，有所感悟。从这篇真实的故事，让我们读懂中国的另一面。
中国什么样的家庭可以承担两个癌症患者的医疗费
01
说说我的故事，也浅谈我的财富观。
年，博士毕业，和妻子同时在一所二线城市大学工作。收入就不说了，全国统一市场价。两家基本生活条件都属于三线小城市的富裕家庭。
我父母，文革期间招工进的企业，国有企业双职工。父母年轻时有做生意，有承包小工厂，是85年就是万元户。岳父岳母，在电力系统工作，岳父是80年代武大毕业，总工程师，年薪在年前后10W。退二线后，在距离家不远的民营电厂做厂长，算是经理人。
说了这么多，只能证明“不穷”。
02
年10月，岳父给妻子打了个电话，先是寒暄聊天，说是想我们了。妻子就觉得不对劲，接着问出来了，说是当天要做手术了。没有任何先兆。
我们医院。确诊，是肝癌+胆囊癌+胰腺癌。几个关键器官，都发现癌细胞。
我们曾经觉得，癌症距离我们好遥远。。但却没想到，它就发生在自己身边。
我的第一想法，就是“钱”。老人自己有些钱，但是那是养老的钱，并且妻子哥哥收入当时不高，有2次婚姻，3个孩子。妻子和我商量，要尽最大努力，在经济上支撑。
说说我当时的工作：
年，平时工资，学校里大概每年8W。逮着机会就出去讲课，到自考、成教，每节课60。每年能多挣2W。很多人觉得老师出去走穴，肯定挣很多钱，事实上，不是这样的。名师确实可以。但普通老师，只能如此生活。
拼命找之前的朋友、师兄、师长，找机会，做项目，每年能多挣5W。我大概每年能拿到手15W。妻子得个空，就去照看岳父。每年学校工资约有5W。我们两个人在年，年收入大概20W。
现在说说20W，咋花的。
岳父一上手术台，我们立即拿出来5W。跟踪治疗，1个月去观察、化疗1次，医院，至少拿1W。每个月生活营养费用，5千。
年到年底，给老人大概拿了8万。
医院路费、住宿费、送礼就不说了。两个人的生活费还要准备买房子。我母亲非常支持我们，时时补贴。
03
年开始，熬的项目好一些了，当年经济*策刺激很厉害。师兄的公司，居然接到一个大广告项目。我的收入也上去了，当年项目分成30W。
人在压力下的潜力，很可怕。
学校网评教师，我排名第3。加上年终奖励，在学校拿了13W。妻子开始出去讲课、培训，每年能拿10W。
岳父这一年，身体还是老样子，当时精神很好。
我们总共给老人大概拿了15W。
妻子怀孕的时候，还在讲台上讲课。呵呵，挺着大肚子。
我们开始买房。当时我们想，既然项目前景不错，生活质量还可以，老人的病情不可能好转，但基本维持费用我们可以承担，担心手里的钱自己掌控不了，又没有投资渠道，就开始买房。
一套自住，首付25万，总价67万。一套写字楼，首付50万，总价95万。找亲戚、朋友，又借了20万，把这些钱凑齐。
我们当时的想法很明确，如果岳父病情恶化，需要大钱，房子立即卖掉。
这一年，最快乐的事情，是孩子出世。岳父在有生之年，见到外孙女。
压力下的人生，是痛苦并努力着。
04
年，国家经济*策开始收紧。在学校还是老样子，和妻子年收入约14W。跟着师兄做项目，当年挣了大概20W。
妻子出去讲课，慢慢有了基础，大概年收入5W。当时非常辛苦，妻子没坐月子，就接着上课。
给岳父，大概拿了10万。
年7月，岳父去世。
从发现多种癌症并发晚期，到去世，总共存活18个月。过了、两个春节，在当地医疗系统，是个奇迹。有硕士生跟踪数据，做论文研究。
年8月，学校刚好有短期交流，去澳洲，好好放松了2个礼拜。妻子打电话说，看我爸爸多疼你，知道你这几年辛苦，在他走后，让你出去休息一下。
简单总结一下：
（1）人间真有地狱，医院。能想到的地狱酷刑，医院都有。
（2）因病返贫、因贫致死的太多了。医院里夫妻反目、父子成仇的。
癌症的很多特药和进口药物，是不报销的。很多手术中费用也是不报销的。化疗使用的药物，和调节修养的药物，大多数是不报销的。
岳父总共花了W左右的医疗费用，大概只报销了不到35万。剩余的60多万，我们拿了30多万，亲戚看望病人拿了约10万，岳父自己的钱拿了10几万。
（3）钱真好。
05
岳父去世后，我开始反思自己的人生。
我想，我有必要开始全心全意地做一件属于自己的事情了。和师兄商量了一下，他说，你可以全身过来跟着，我们一起做。学校这边，当时成果做的不错，有个晋升的机会。
我觉得，我想到个更大的世界。家人也赞同。
经过这次生死劫难，每个人都觉得，原来我们的小康之家，这么容易被破坏。原来，我们这么穷。。
年3月份，正式辞职。
从高校直接辞职。担心学脉断了，导师介绍了个好朋友，我接着做”在职博士后“，科研压力小、没有教学任务。在公司，担任执行总经理。当时说好的是年薪底薪30W。我们买了第3套房子。
呵呵，故事接着来了。
年3月份，我到新公司报到的第二天。
妈妈告诉我一个事情，说是我爸爸从年年底开始，几乎每天下午低烧，连续2个月了，爸爸一直以为是感冒，没给妈妈说过。。。
经过岳父的事情，我当时很冷静，肯定是癌症或者其它重疾。到医院检查，做了PETS，没发现癌细胞。大家松了一口气。
骨髓穿刺，做了2次。查出来了，是重度功能障碍性贫血，血小板几乎为0，血癌。每天治疗费用，平均1W。
医院存活了35天。
年农历三月初九去世。
其实，苦难的人生距离我们很近。
06
我爸前一段，过的忌日一周年。时间真快。
我爸爸治疗时间非常短，大概只有35天。
妈妈一直陪护着他，医生安排要吃高蛋白的，妈妈每天去菜市场，买条鱼，在菜农家里自己亲手做。
爸爸在去世前2天，和正常人完全一样，只是稍微虚弱一点点，和他交流完全看不到任何病态。他不疼的。我问他，疼不疼？他说，就是难受。肯定难受，体内的细胞都被病毒吞噬了。
当天。我给爸爸说：爸啊，我得回公司看看，刚到个新单位，我每天陪你，担心人家有意见啊。
爸爸说：你走吧，没事，这边人多。
然后，我就走了。。
我在高铁站，给我四堂哥打了个电话。我像个SB一样，在高铁站放声大哭，我说：哥，我撑不住了！四哥说，你忙吧，这边人多。我和你嫂子，一直都会在。
我是中午12：00走的，下午18：00陪个朋友吃饭。妻打来电话，说爸不行了，妈在找救护车，准备往老家拉。
太快了。。。我没见到爸最后一面。
07
到家已经是第二天凌晨了，爸已经换好了寿衣，冰冷安静地躺在那里。
爸没什么大本事，普通人，但人缘很好。见过的，没见过的，亲戚、朋友，全来了。我读高中的时候朋友很多，很多人几千公里，跑回来，参加爸的葬礼。
当年，我32岁，穿着孝衣，抱着照片，送我的父亲，最后一程。
爸死之前，妻一直在身边陪护。我问妻，爸死前的景象。妻说，从医院拉回家，快下高速的时候，爸突然说要小便。小便之后，就只能长出气，呼吸不畅。然后就去了。人的最后一口气，吐出的时候，全身在一刹那，就如同四季花朵一刻凋谢，那么的放松。
爸的最后一顿饭，是和我吃的。爸去世之前的头一天，妻和我中午晚上陪他，堂姐一帮人在宾馆休息，妈妈回老家看外婆。
我问他，爸，中午你想吃啥啊？咱吃面条好不好？医生安排了，不能太油腻啊！爸似乎有点生气，说，面条不好吃，买点肉吧。我就问了护士，能不能吃肉，护士想了想，说吃吧，提高蛋白，可以的。我到饭店订了个猪肉肘子，要了一个素菜，2个米饭。打包回来。我们爷儿俩，把一个肘子，约有小2斤，全部吃完。
这是爸爸辛苦一生的最后一顿餐。
给爸爸守灵那3天，我只知道哭，见了人就磕头。别的什么都不知道。四个堂兄，两个伯父，把家里的大事和妈妈都处理好。
外婆快90岁了，白发人送黑法人。她告诉我：你爸出殡、起灵的时候，我看见他进来，跑到我床头，给我磕了个头。
亲人的死，比我自己的死还要痛苦。
生老病死，是最自然的自然，但也是最痛苦的痛苦。
我不敢和二伯吃饭，每次去看望他，然后就匆匆离开。每次吃饭，他都要喝酒，然后抱着我哭，哭我的肝颤。他抱着我哭：孩子，该死也得轮流来啊，我比你爸大，咋让他先死了啊！
爸爸和两个伯伯感情很好，二伯有次摔伤住院，爸爸去看，啥也没买，就买了几只甘蔗，二伯爱吃甘蔗，然后一节一节地刮干净、切片好，说这样方便吃。爸爸的灵寿、周年，大伯从不去墓地。他70多了，他说，我去了，受不了。
人生真苦。也因为苦难，和苦难的搏击，人类的文明才走到今天。
08
爸爸走的太急了。急到我们所有人，都措手不及。我们当时所有人，都那么“忙”。
（1）姐姐。姐姐在爸爸住院的当天，生孩子。爸爸去世那天，出月子。
我给姐姐一打电话，她就哭。我说，如果爸能挺过这一关，我们俩，要做好骨髓捐献的准备。姐姐说：捐我的！姐夫很孝顺，医院。
（2）我们家，被彻底地打碎了。
我外婆，只有妈妈一个孩子，一直和我们一起生活。快90岁了，在爸爸住院期间，只能自己一个人在老家。姐姐得空在月子期间，就去陪她。
妈妈陪爸爸，医院。孩子一岁半，放在外婆家。老婆在学校。我在新地方。我们家，6口人，分到了5个地方。爸爸去世后，家里只有我1个男人，4个女人，4代人。
总结一下吧：
（1）疾病如果查出来是绝症，理性一些。
我和妻，明确了一个事情，如果是我们两个在未来人生道路，发生了这样的事情，就不再治疗了。
（2）有些医生，真黑。
爸爸去世的当天，神智不清了，医生还给开了多的进口抗生素。中间的故事，我不再说了。
（3）多生孩子吧。
人能保证自己年轻时能干，但谁也不能保证自己老了，不得病。我们老领导妻子，癌症，老领导自己医院陪护。
老有所养，不是个腐朽的传统，而是一种生活的方式。
岳父的病情上，如果没有大舅哥，我不可能能在外边安心赚钱。爸爸的病情上，如果没有姐夫、没有一群堂兄弟、没有一群好朋友，我撑不下来。爸爸走后，我大病一场，每天喝酒。每天都喝。每天都喝。
（4）如果能爱身边的人多一些，就尽量多爱吧。不管是亲人，还是朋友。人生这么短，哪里那么多的仇恨。
09
说说我的切肤感受，比较乱：
（1）为什么这么痛？
两个父亲都死了。我和父亲、妻爸的感情都很好。他们两位也能经常小聚。岳父年手术后，我和妻把他接到我家住了一段。妻爸的身体太虚弱，我们又太忙，每天都是爸爸给他做饭。
两个老人，都没活过62岁。都是拼命工作了一辈子，才拿到退休金不到两年。
妻和我，都是80后。二十多岁，父母可以享受天伦之乐的时候，遭遇过痛失亲人，这种痛苦，是把心一片一片切碎的感觉。有时候，我们半夜突然会有一个人起床，坐在床边，默默地哭。
我爸爸说，孩子是自己的“掘墓人”。幸运的是，自己还有个“掘墓人”。
（2）如何迅速地从自己身体状况和亲人身体状况中发现非常状态？
低烧，长期低烧。这是癌症和其它恶性疾病的前兆！不要担心高烧，我不是说高烧就没问题，一般来讲，高烧是人体免疫系统激活的标志。但长期低烧，一定要注意，只要低烧超过3天，一定要去查血！
体重下降。如果短期内，体重下降非常厉害，比如2个月10斤，不是刻意减肥的，医院检查。
皮肤和眼球眼敛的变化。皮肤色素淡化，皮肤血色淡化，一般都是血液病。肝脏系统功能的改变，会映射到眼球血丝上。
（3）如何直面亲人的死亡？
岳父去世，是在我们的意料之中。
年端午节，距离他的离开，还有约1个月。他的精神很好，我们居然一起出去散步、聊天，他还有兴趣让我找家好馆子。呵呵。
癌症最后的扩散速度非常快，一夜之间，就能长满身体所有的器官。岳父很坚强，后来化疗不能做，做微创，把肋骨敲开，把热焰刀插进去，定点烧癌细胞，他用手抓着手术床头，疼的全身如洗澡一样。
后来他告诉我，真疼，我把牙快咬碎了。
岳父生命意志很强，许多医生都觉得他活不了半年。我们用自己的生命，给父亲延命。不管我们多累，至少还有个爹，能通通电话，说说话。爹死了，埋到黄土里了。说给阎王爷拿万，能不能通融一下，让我给爸爸打个电话？？？
他死的时候，已经意志昏迷了，吗啡针也没用。人最痛的时候，中枢神经会自动把痛感调低。
我问过医生，癌症有多疼？
医生想了一会儿说，万蚁噬骨。
10
讲几个正能量的故事吧。
（1）我爸爸兄弟3个，他最小。还有一个姐姐。感情很好。兄弟3个，总共10个孩子。大伯家5个，二伯家3个，我们家2个，我有个亲姐姐。
爸爸住院用钱太急了，即使是卖房子，也需要时间。妈妈给堂兄、堂姐打了个电话，每个孩子都直接打过来2万。20万当天就凑够了。
（2）我有个发小，外企高管。从小在我家一起吃爸爸做的饭菜，直接打过来10万，说，这个钱，是给爸爸看病的，不用还。不够，下周再打10万。
（3）爸爸的几个好朋友，不敢给妈妈打电话，怕刺激妈妈。只要打电话，就给我要卡号，说我大哥看病的钱，孩子你不用管。
（4）爸爸是个普通人，每天都有亲人、朋友，去医院探视。PS：探视对病人病情最不好，容易交叉感染。当时也顾不了这么多了。
11
年的生活状态——距离家庭破产，只有一步之遥。
年，基本没什么额外收入，教研室的好同事给我介绍到继续教育学院，给孩子上课。每节课60块钱，每个周加上学校的任务教学量，最多时候要上40节课，因为有时候周末，还要出去兼职出差，这就意味着我要尽量地在工作日5天，上完这些课程。每天差不多，4节连上在学校，4节在机构，晚上2节自习。几乎每天如此，晚上回家备课。网友中肯定有做教师的，这种辛苦和压力，对人的精神摧残，想都有戚戚的感觉。
那时候真累。周五晚上定好火车票，一下课立即就出发。那个时候开始，养成了到哪里都能睡好觉的习惯，牙膏、牙刷随身带着，一是中午直接在教室睡觉，二是出差的话，不用绕回家了。
那时候，生活真难，记得很清楚：
去上课的机构外边，有家炒面，爱吃鸡蛋，加一个鸡蛋，就觉得很幸福。在淘宝上买裤子，元3条包邮，刚好够夏天换洗的。有时候，下课急，要赶火车，太堵，直接叫个摩的，冬天特别冷，刮的脸疼、头疼。不敢生病，因为要用钱。妻那时候，甚至于一直穿着几年前大学读书时候的羽绒服，仔细看袖口都磨出内胆，她要穿着这样的衣服，走上冬天的大学讲堂。
每个月大概拿到手，辛苦上课和学校工资，至少1W。这些钱，都不舍得花，要准备老人看病的医疗费用。
每个月挣的钱，两个人加起来，很厚了。医院却那么薄。
年11月份，在岳父手术之后不久，妻怀孕，年纪有这么大了，医生建议一定留下。年年底，寒假放假之前，学校给每个老师发放1箱橙子，当时我在外地出差，就安排妻，找我同事帮忙搬到家。妻脸皮薄，自己提着箱子，不舍得打车，去赶车，结果先兆流产。
年的春节，我们一家，医院度过的：医院持续治疗。。。医院，静躺安胎，绝对卧床2周。。。春节的城市，人很少，医院之间。
那个冬天，真冷。
给妻买了生排骨，在家煲煮好，医院，妻的第一句话，就是：多少钱一斤啊？我妈妈深明大义，她讲，你岳父活一天，你和你大舅哥，就要救一天，没钱，先卖你大舅哥的房子，再卖我们家的房子。
岳父那年，春节后的精神很好。我们的孩子也保住了。
岳父生病的消息，和同事都没说，但几个家伙似乎觉察到什么了，对我很好，只要外边有课，就介绍给我，离开学校之后，依然是人生最好的朋友。
那一年，真难。
上天保佑！苦难是人生的财富。
年的生活状态——收入好了一些，除了照顾岳父，还能有盈余。
年，是一生中收入最高的一年。天不绝人。当人遭遇困难的时候，似乎所有的潜力，都会迸发。
跟踪的项目，几乎都能结算。自己都觉得诧异。老师兼职一般就是培训和咨询。培训的劳务费，都会按时、按约支付的。咨询不是这样的，中间的支付周期很长，甲方主动权很强势。但年，只要是带的项目，都能成。师兄公司的人，都愿意跟着。
妻也没闲着，帮人家编教材、怀孕到7个月的时候还在讲台上课。肚子很大，穿着一个西瓜红的孕妇裙。她那时候，爱口渴，得空就喝水，不舍得买矿泉水，自己带个大杯子。从小家庭条件还好的她，这时候最大可能地为我减压。
年1年，差不多给岳父拿了15W。如果没有外边的兼职，这是我们两个全年的收入。年暑假，我挣到了第一笔最大的项目费10万。然后，其它款项，陆续到来。每到一笔钱，妻就给岳父打电话，讲我又挣了多少多少，让他安心治病、疗养。
和家里人商量了一下，岳父也觉得有经济上的安全感，于是首付买了一套商品房。到暑假快结束，手里居然还有盈余！
妻的野心比我大，她讲再找一些钱，我们买个投资用房，算是给未来的孩子一个交代。当时房地产还有上升空间，当时岳父的身体已经不可能再做大手术，基本治疗费用每个月有个大体的预算。于是又借款，凑足手里的钱，贷款一半买了一个写字楼。
孩子出生，看到了新生的力量和希望。
孩子没有母乳过，妻差不多在孩子出生后2个周，就出去上课。学校有产假，能休一个学期，但只发基本工资80%，大概只有元。妻也出去代课，给机构代，给学校代。
岳父很疼爱我们的孩子，每次见面都抱着，爱不释手，疼得钻心。爸爸妈妈因为要帮忙照看孩子，和我们住一起。
外婆也跟我们一起住在学校的流转房。从小是外婆带大的，她很爱我。快90岁的老人了，身体很好，有天出差不在家，她突然生病了，急性肠胃炎。以为自己要死了，就给妈妈说：最近的火葬场在哪里啊？别给孩子添麻烦。
年的生活状态——生死疲劳，梦想不灭。
年7月，岳父走完自己最后一段岁月。年大年初二，去给老人家拜年，他拿出酒喝。岳母拦下了，他夺了过来，说：还能和孩子喝几次酒啊。家里有病人的春节，是人生的一种凄凉。
大年三十的晚上，妻突然提出要去岳父家看看。当时我说一起去吧。妻拒绝了，说：你就在家陪爸妈，带孩子吧。很久以后，妻告诉我：那年大年三十晚上，岳父又开始发烧，大摆子、哆嗦，岳母一个人都按不住。
岳父去世那天，学校还没放假。刚好妻和我，把手头的试卷阅完。妻带过班，那帮孩子要来我家吃饭。妻担心孩子到家，要花钱买东西，就直接订在了酒店。来了十几个孩子，一桌满满的。那天孩子们兴致都很高，还喝了酒。
晚上9：00多，学生们返身回宿舍的那刻，妻的电话响了。妻一直在听，沉默了一下，趴在我怀里，说了一句：爸爸没了。
岳父死后，妻把岳母带了出来，和我们一起住了一段。18个月，横跨2个春节，岳母一直没有怨言照顾岳父。脑海中有时候呈现一幕幕图景：岳母搀扶着岳父，医院。。。两个人相互搀扶，到医院餐厅吃饭。。。医院奔波，找医生、找药。。。
医院，几乎每次，岳父都坐在床上，拿着前一天的住院清单，带着老花镜，安静地看着，轻声地唏嘘。略带负罪地看我，打招呼。
医院，都告诉自己，坚持！再坚持一把！
年的生活状态——谋变，送走我的父亲。
爸是我的精神领袖。是我最爱、最敬重的人。他死后这一年，我几乎每个礼拜都能梦见他。
有时候梦境里，我就摸他脑袋，很凉。我见过很多癌症家属，有个习惯性的动作，就是摸病人的脑袋。长期的精神紧张，如果某天病人不发烧，就是最大的幸福。
梦里面，我和爸说话。我说，爸，你不发烧了，你好了啊！爸说，是啊，我好了啊！
年，经济上更宽裕一些。妻还筹划着，让妈陪岳母，报个团，出去旅游一下。
爸的病太突然了。他一直身体很好，不抽烟、不喝酒、不动怒。医院的时候，还和妈生气，说就是感冒，没想到这一去，就没活着回来。
妈真难。要照顾小家伙，最后把小家伙放到岳母家。岳母也难，大舅哥的小家伙也得看着。大舅哥工作很辛苦。2个小家伙一哭，岳母也跟着哭。妈还要把我外婆安顿好。找医生、陪爸爸、给爸爸做饭、看药。医院的时候，给妈打电话，妈就讲：你爸快好了，两天就能出院了。
妻去年也忙。在外边讲课的老板很欣赏她，给她大课上。每年换的新课程，要重新备课。还有科研压力。医院照顾爸的时候，就在爸床边看书。
爸和她说：每天这么辛苦，咱们回家，不治了。她说：我们还想再生个孩子，让你看着呢。爸想念小家伙，就让姐夫拍成视频，放到手机里给他看。爸最后的岁月里，我的小家伙，成为他的精神支柱。妈告诉我，没有人的时候，爸就偷偷看小家伙的食品，然后满脸泪花。
爸爸兄弟3个，生了10个孩子，5个男孩，5个女孩。10个孩子，我是最小的孩子，是唯一的80后。爸生病的时候，4个堂哥堂嫂如同伺候亲生父母，轮流过来值班。妈使唤他们，就象自己孩子。爸死的时候，我没守在身边，我哥哥们在门口给吊丧的人磕头。
爸中间治疗的时候，休克过一次，差点死掉。抢救过来后，和我说：别生气，别抱怨，都不容易。
爸死的时候，我已经离开教研室1个月了。有个教研室的家伙，给我打电话，问我爸的身体好点没有？当时是给爸守灵的第2个晚上21：00。我说，爸已经出院了。刚说完，家里来了吊唁的亲戚，家属答礼的时候，姐姐们号哭。那边电话挂了。次日早上6：00，又给我打电话，说已经到了我老家。教研室的3个家伙，赶了一夜，来参加爸的葬礼。三十岁了，还能交到这样的朋友。我很幸运。
年5月份，爸走后，过了“五七”。我开始抑郁。师兄很好，让我休假。保持电话畅通、邮件畅通即可。每天喝酒，刚开始是亲人、朋友陪着喝，后来是自己喝，自己要酒喝，自己在家吃饭也喝。觉得活着没意思。
爸出殡的时候，我在灵棺边上，脸上的黄纸，随着灵车的行驶被振动下来。隔着玻璃，我看着爸的脸，就象他睡着了一样。
我送走了他，谁来送走我。小家伙不让我抱，说爸爸嘴臭，喝酒。
抑郁了2个月，刚开始大家都认为是心情问题，后医院了。我喝酒，外婆就坐我边上看着我，也不劝止，就爱怜地看着我。医院，预约了一个很好的精神科医生，当时说好的，最好不要用药。只是酒精依赖，轻度抑郁。
医院的前2天，师兄打来电话，说新项目要上了，你赶紧过来跟吧。
年，还在活着和努力活得更好的路上。苦难长生。
12
话题提问者的问题是“中国真的有很多穷人吗？”
我讲述了自己的故事，大体是不符合知乎回答问题的方式的。本来憋住了，不再想每次把自己结痂的伤口扒开后，再一次缝合。
我不知道用较为纯粹的事实陈述，能否阐明在中国国情下我的穷富观？
有朋友说，真正的有钱人，医院，心不慌的主儿。我现在真的这么认为。
（1）穷是，穷厄、穷困、穷难。
一分钱难倒英雄汉，它解决不了所有问题，但它能带来相对安全感。
这一代人，拼命努力，从小努力读书，成年努力工作，背后的支撑性答案，就是解决“穷”，包括经济贫穷、机会贫穷、心智贫穷。。
认识一个在大学美食街出摊卖鸡蛋饼的，我们经常一起聊天。后来熟了，他偷偷告诉我，他一天能净赚0元，好的话元。我问他，你经济条件很好了啊，为什么还这么努力啊？他沉默一下说，孩子上学，老人看病，自己养老，还要抵抗厄运。
命运的可怕在于，它总在人最得意的时候，不经意给你开个玩笑。
在之前读书的时候，我总喜欢给世界贴上自己以为是其所是的标签：比如，有钱的生活，应该如何？社会，应该如何？别人，应该如何？慢慢地磨练，学会了不说话，低着头，隐忍地活着。
知乎上大牛多，高学历的也多，诸位可以回视下，大部分博士，其实都是家景非常普通的人。也正因为怀揣着对未来的希望，才不断追求、不断进步的。人生那么短，其实没什么好抱怨的。努力了、争取了，也就欣慰了。
人生真正的穷，是人生穷短，给我们的时间太短、机会太少，来不及爱，人就老了。
（2）生死是人生大苦，但也是人间最大的公平。
死亡面前，人人平等。不管是亲人，或是我们，因死而生，因生而死。但死亡不是个负面的悲剧，而是人价值呈现的悲壮：渺小的人类，知晓个体命运终结的必然，却依然飞蛾扑火地抗争，每一缕小小的火苗，构建了人类今天的文明。
生死真苦，但这是生命的常态。我们都会这样老去，死去，在尘土中滋养新的生命。
给自己一个理想，一个希望，让这段孤独的旅程，显得有光。
（3）感谢所有人，亦以与众生同行而荣耀。
没有绝对的善恶。没有永恒的仇恨。没有必然的因果。我们都在世间修行。
短短人生，所能秉持的只有：行天之健，以苦为乐，勤苦为荣。
（完）
Tess外贸Club：一个为外贸业务员免费解疑答惑的平台；一个分享生活和工作感悟的平台，欢迎大家投稿到ly-r
.