结疗9个月后，已经3岁多的医院。看着熟悉的病房，坐在病床上的小博宇不哭不闹，显得十分平静。
“孩子从医院度过的，期间经过了一年三个月的化疗、放疗，还做了一次肿瘤切除手术，经受的各种痛苦连成年人都忍受不了，他却一个个地熬了过来，作为母亲，我既为他骄傲，也深感愧疚，我对不起他啊。”相对于儿子复发入院后的平静，蔡和运却崩溃了。“为了给他治病，家里已经花了35万元，医生说这次复发预计要进行骨髓移植，还得准备一大笔钱，可我们已经一贫如洗了。”
曾博宇是一名神经母细胞瘤患者，家住湖南省娄底市新化县维山乡的一个小山村。年8月，当时才一岁多的小博宇因身上出现血斑点，持续发烧半个月不见好转，妈妈蔡和运带他到县、市医院检查均检不出病因，年9月医院。经各项检查后的小博宇被确诊为神经母细胞瘤（IV期高危）。
神经母细胞瘤被称为儿童癌症之王，常发于5岁以下儿童，恶性程度高、预后差、五年存活率仅为20%。这个结果把妈妈蔡和运和爸爸曾润明吓呆了。“我们一家人都是农民，听都没听过这个病，孩子咋就得上了呢？”蔡和运回忆起当时的情景依然心有余悸。她说，虽然不知道治疗的最终结果如何，但看着虚弱的小博宇，她和丈夫还是四处借钱，决定为儿子的生死搏一搏。医院照顾小博宇。
年9月29日，医生为小博宇做了肿瘤切除手术，取出了一个瘤体为cm大小的肿瘤，也在他的肚子上留下了一条15厘米长的伤口。术后，小博宇就开始了化疗。
“化疗期间，孩子经历了无数次骨穿、腰穿、输液、输血，被药物副作用折磨得掉头发、恶心、呕吐、口腔溃疡、无法进食。”蔡和运说，无数个不眠夜，她陪着儿子一次又一次地与死神搏斗，“最终在经过一年三个月的化疗和放疗后，孩子于年7月顺利结疗出院。”图为蔡和运在给小博宇喂药。
小博宇与病魔较量的过程艰辛无比，蔡和运和曾润明也每天都沉浸在无尽的煎熬之中。医院陪护，每次看到儿子因为疼痛和化疗反应而不停哭闹时，她的心都疼痛难忍。“体力上的付出不算啥，主要是一天天睡不着觉，精神压力太大了，总害怕一眨眼孩子就不见了。”图为蔡和运趁着小博宇睡觉时，趴在床边做短暂休息。
“孩子爸爸比我更辛苦，他要四处找钱，要保证孩子能够得到及时的治疗。”蔡和运说，小博宇确诊后，因为每天的费用都很多，曾润明就辞掉了之前在一家工厂打工的工作，到县城找了份疏通下水道的事情，这份工作虽然脏累但工资是日结，“借来的钱一天天减少，家里也没什么积蓄，为了多挣钱，他争着干最脏最累的活，常常忍着恶臭弓着身子捞淤泥，半蹲在污水中清理管道，工作强度和难度都很大，可不干又有什么办法呢？”图为曾润明在接受工作任务。
花了35万，经历了一年多的磨难，终于等到了儿子结疗回家，蔡和运以为噩梦就此结束了，可在年4月，定期去做复查的小博宇的腹部又出现肿块，这说明他的病情在时隔9个月后复发了。
“天一下子就塌了。”蔡和运既崩溃又无奈：“为什么老天就不能放过我的孩子？”曾润明更是将孩子复发的责任归于自己，自责平时只顾挣钱，没能好好照顾孩子。
“孩子复发治疗没得选，移植才是唯一出路，可以让孩子做自体移植，这样治愈率在85%，但在移植前要先做6个疗程的化疗。”医生的话让蔡和运夫妇看到了一丝光明，但化疗加移植的费用需要40万元左右，这让他们再次跌入黑暗之中，因为之前的治疗费大部分都是借来的，到目前还没有还上一笔，再去借钱又该找谁呢？
“我特别愧疚，常常在心里对孩子说，你不该生在我们这个家啊，就因为我们没有能力，才让你不能拥有一个健康的身体。”蔡和运说，最近她老是恍惚地做梦，梦见博宇像小鹿一样蹦蹦跳跳地向远方跑去，“他越跑越快，我却怎么也追不上，直到他消失在远方的一道光束中。我急得大喊，直到我冷汗直流地从恶梦中惊醒。孩子还小，他还有希望，我实在不忍心放弃他的治疗啊。”大河乡土原创作品，未经授权禁止转载。