治疗癌症有多棘手？明明患一样癌症（如肺癌），有些病患适合以标靶药物治疗，有些却不适合。服用标靶药物后，起初药效很好肿瘤几乎消失，但后来复发，且成为抗药性肿瘤……治疗癌症如此困难的原因之一就是“癌症异质性”（cancerheterogeneity），同肿瘤细胞其实有非常多种性质各异的癌细胞，使癌细胞如同演化高手，能迅速适应各种环境压力。除非宇宙崩解（病患死亡），没什么能阻挡它。
癌细胞外观、DNA都不同
年前，科学家首度以显微镜观察癌组织时就发现，同肿瘤内癌细胞形状并不一致，暗示这些细胞可能有不同性质。时至今日，科学家有能力分析同肿瘤不同癌细胞的基因串行，结果证实这些细胞遗传消息不一致，有异质性（heterogeneity）。
不断“演化”的癌细胞
50年前，美国癌症研究权威彼得·诺威尔（PeterNowell）博士曾于《科学》（Science）期刊发布极富洞见的看法：癌症发展史，最初变异细胞必须不断演变以适应环境，造就癌细胞多样性。所谓“适者生存，不适者淘汰”，癌细胞一样面临多种环境压力。只有逃过免疫系统监视、忍受缺氧环境、擅长掠夺养分、抵抗药物*杀且不停增生的癌细胞才能持续“壮大”。
癌细胞是“演化魔人”
细胞增生时会涉及到遗传物质DNA复制程序，正常细胞通常能如实复制DNA产生有一模一样遗传物质的“子细胞”（daughtercell），但癌细胞丧失如实复制DNA能力，极易出现基因发生变异的子细胞。可想见癌细胞持续细胞分裂就可能产生变异变异再变异……各种癌细胞了。这些性质各异癌细胞恰好成为癌症适应环境的优势，因肿瘤数量庞大、种类繁多的细胞总有一些能对抗新药物或新疗法。
当大多数癌细胞被新药物*杀时，等于为少数具抗药性的癌细胞移除与同类竞争的压力，更能趁势发展壮大并“演化”更新且有抗药性的肿瘤。新肿瘤仍有许多性质各异癌细胞，足以应对更新抗癌药物的挑战，也可能演变出能转移至其他器官的能力，此时癌细胞就会扩散至病患全身，严重危害生命。
可以这么说，癌细胞虽然适应环境的本领一流却也“走火入魔”，自以为是在病患体内扩张领域、攫取资源。不知节制的后果，当病患失去生命，也声明癌细胞演化走到尽头，与患者同归于尽。
减缓癌症演化的抗癌策略
由于癌症的异质性，想将癌细胞赶尽杀绝以治愈癌症往往适得其反，加速演化速度，甚至助长癌症恶化。因此称为“调适性治疗”（Adaptivetherapy）的治疗策略应运而生，不以消灭所有癌细胞为目标，反而降低药量，以减缓肿瘤恶化为目的，同时让癌细胞维持恐怖平衡，以免助长抗药性产生。美国有医师尝试将此策略结合常规治疗，治疗转移的前列腺癌患者。第二期临床试验结果显示，调适性治疗不但能减少药物用量并延后癌症恶化，使患者寿命延长近三年。
结语
癌肿瘤就像身体里的“黑道”，有数量庞大、组成复杂的癌细胞（帮众），丧失正常生理功能，只自私自利不断扩张地盘。药物治疗就像警察扫黑，但强力扫荡虽然能将许多罪犯绳之以法，但抓走老大后小弟就出头，邪恶势力似乎永远都在病患体内（社会）到处打架。调适性治疗是避免*杀多数癌细胞后，让原本占少数的抗药性癌细胞得利，只要这股“恶势力”不要过分嚣张，就勉强容忍它们吧，虽不完美但或许是值得采用的抗癌策略。
（首图来源：shutterstock）