“孩子你别嫌少，这钱是大爷的一点心意。快过年了，给咱孩儿买点好吃的吧。别想太多，大人孩子都要好好的，早点回家呀。”年的寒冬腊月，虽然天气冷的逼人，可此时的我却手握着炙热的温暖，大伯从满是补丁的棉袄里掏出了元钱。眼前这个七十多岁的老人，我跟他只是同住一村，之前并未有过多交集。他体弱多病又无儿无女无收入，仅仅靠一份微薄的低保过活。偏偏这样艰难的条件下，他依然蹒跚着脚步给我送钱过来。摸着大爷粗糙的手和带有体温的钱，我的眼泪再也收不住了。心头千言万语却感动得说不出话来，只能握着他的手不住地点头。
临近年关了，各家各户都兴高采烈地准备年货了。而我的家里只有父母的叹息声和一片冰冷。这个年注定过不成了。深藏着对父母的亏欠，我收拾好行李又一次踏上回京的路。我不知道这条路还要走多久，我只知道即使拼命也要坚持不放弃。
我叫李辉，今年33岁。妻子潘瑞婷，今年32岁。我们自河北秦皇岛榆关农村。结婚后我们育有两个女儿。我的父亲因为车祸做过开颅手术，导致语言行动迟缓。母亲因小儿麻痹症，行动也是不及正常人。就是这样的家庭状况下，我们夫妻俩撑起了这个家。老婆负责在家照顾孩子老人，我在我们当地家附近摆摊做卷饼小吃。
一到饭点买饭的人就多，我一个人忙不过来时，老婆都领着一岁多的小女儿给我帮忙。大女儿李攀阳放学以后也会来打下手。已经三年级的她，算账找零钱都能张口就来，每次听到两个女儿叔叔阿姨哥哥姐姐喊人时，我和妻子都会心相视一笑。我们家虽然条件不好，生活很苦，但日子很甜。我觉得只要一家人健康快乐，苦点累点都不算什么。本以为我们的日子会一直这样忙碌快乐，可是一场突如其来的灾难，击碎了我平静的生活。
年9月份，一向身体健康的女儿突然腿疼难忍。医院检查，当时医生说没事，孩子长身体阶段多补补钙。回家后女儿的腿还是疼得半夜会哭醒。医院检查，在这里诊断是滑膜炎，医院条件有限，要我医院详细检查。
我们带着孩医院依然查不清具体原因。在年11月，我医院。在经过一系列检查，等待了漫长的7天后，最后阳阳确诊为神母细胞瘤。看着检查报告单我是一头雾水，不懂这是啥病，我赶紧拿出手机上网查询。
默念着搜索框弹出的那一行行汉字，尤其是看到“儿童癌症之王”那几个字时，我瞬间感觉好像被电击一样浑身发麻，拿单子的手抖得纸张哗哗作响。老婆看到我的样子吓得哇哇哭起来了，抓着我压抑着哭声问我咋办。那一刻我感到天昏地暗，如坠深渊的绝望。我实在想不明白为什么我只有8岁的女儿会得这种病。为什么得病的人不是我。
医生说现在已经是四期高危了，治愈率只有30-40%，我强撑着振作自己不能哭，哪怕只有1%我也要救我的孩子。医院阳阳开始了漫长而又痛苦的治疗之路。我清晰地记得阳阳第一次做骨穿时的情形，她紧紧抱住着诊室的门不想进去。
她哭着说“爸爸做骨穿疼不疼啊？”我忍着泪水，掰开女儿抓门的冰凉小手说“乖孩子，不疼，很快就好了。”孩子在里面疼得哭，我和老婆心疼的在走廊哭。等阳阳做完骨穿出来时，脸上没有一点血色，衣服浑身湿透了。我的心像被刀割一样，生疼生疼的。我恨不公的老天爷，为什么要这样折磨我的孩子。
因为癌细胞不断转移扩散，女儿经历了四次手术。第一次腹膜手术时，就取出了一堆肿瘤。满满的能装满吃饭的碗。我真的无法想象这一大堆肿瘤藏在孩子肚子里是怎么折磨她的。
可是这个可怕的恶魔依然不肯放过我的孩子！它继续转移到胸部、脖子淋巴，女儿又经历了纵膈手术和淋巴手术。看着满身刀疤针孔以及各种化疗激素药物摧残后的女儿，我心疼死了，她又黑又瘦头发也掉光了。
之前刚住院时，阳阳会和老师同学视频聊天，大家鼓励都她。她自己也自信满满地说要好好治疗，早点上学。自从头发掉光之后，原本活泼的她好像换了一个人似的。她变得不爱说话了，也不肯和同学视频，通常时候一个人看着窗外发呆。老婆心疼地问她，你同学们想你了，你为什么不和他们视频了。女儿流着眼泪低下头说我不想让他们看见我变丑的样子。听着女儿的话，老婆只能紧紧搂着她，咬着牙默默流着泪水。
医院治疗一年多，阳阳身体里的癌细胞依然有残留。医生叹息着说该做的都做了，我们这里已经没有更好的方案了。你们回带孩子回家吧。医生的话音刚落下，我绝望的泪水涌了出来，跪下哀求道“救救我的孩子吧，我不能放弃啊，只要她还能喘一口气我也得给她治病，医院也比死在家里强啊。”
后来经过人介绍我们医院。在这里阳阳继续接受各种化疗治疗，现在阳阳的病情不断恶化，癌细胞扩散转移到了肺部。如果癌细胞还控制不好就得继续做各种手术。一想到冰凉的手术刀还要继续划开女儿瘦小的身体，我的心都在滴血，只要女儿能好好的，我愿意以命抵命！
自从阳阳生病以来，花光了本就不多的积蓄。又借遍了亲朋好友。实在借不到钱就各种贷款。我们甚至几度因为没钱而耽误了孩子病情。这两年前前后后治疗花了80多万了，后续的治疗手术费还需要70多万，高额的巨款让我绝望无助一筹莫展。
现在我们已经负债累累了，每天各种催款电话打爆手机。今后的路更加艰难，我不敢多想。有的人还在鼓励我，每次回家总有亲戚邻居给我送吃的喝的，让我带着给孩子，就算知道我目前无力偿还他们的借款，还是会往我兜里塞个一百两百。阳阳学校的师生们也给阳阳捐款，这些都让我倍感人情温暖。也有的人劝说我放弃，再生一个吧，家里还有老的和小的，最后人财两空太不值得了。
没人的时候，我才敢大声哭出来。这两年心思全放在大女儿身上了，离开家陪着她到处治病，以至于忽略了小女儿和父母。真的是不养儿不知父母恩，我深深地自责愧疚。
可是当我看到躺在病床上瘦得皮包骨头的阳阳时，我心里又是百感交集。她来到我们身边，叫一声爸一声妈，我怎么舍得不救她，怎能放弃这条鲜活的生命啊。我咬着牙横下一条心，不会放弃也不要放弃，哪怕仅有一丝希望我也要和命运搏一搏。