在巨大的求生欲面前，多数癌症患者愿意把自己当作一只小白鼠。
肺癌患者顾前芬（化名）介绍个人病情以及买药经历。实习生陈婉婷摄
文｜新京报记者游天燚
编辑
甘浩张太凌校对
郭利琴
本文约字，阅读全文约需6分钟
在癌症患者的世界里，死亡和活着都是现实。
在一个近人的癌症QQ群中，是来自各地的癌症患者及家属，其中也包括少数几个药贩。群里的患者没人能保证痊愈，他们交流着各种各样的治疗方案，寻医问药，想用尽全力地活着。
群里的人每天都在不断变化：有人放弃治疗而退群，有人为寻找生机而入群。聊天页面中，多数内容都是探讨治疗方案，以及对生活的憧憬。群主李辉说，进群的很多人是在和癌症打*，“*对了是运气好，*不对就静等死亡”。
一些癌症患者因为在传统的放疗和化疗中看不到希望，加入到患者群体中来，通过网聊的方式为自己寻医问药，甚至“借药”求生。另一些癌症患者为了生活的希望，千里奔医院，希望医生指出一条生存的道路。久而久之，癌症患者临时聚居的住所，被称之为“癌症宾馆”，每天上演着人类和疾病抗争的故事。
“癌症宾馆”的常客
对于50岁的宾馆老板袁静来说，她看到过各种癌症患者为生活努力的样子。
数年前，她和老公把自己的房子隔成30多个小房间，按照宾馆的样式准备了一日一换的白色被子，短租房随即营业。袁静说，只要附医院不关门，她就有生意。
“癌症宾馆”医院不足米，地处公园旁边，清一色的自建平房，被西三环和四环夹在中间，被周围的树柏包围，从上空往下看，它是高楼林立中的洼地。实习生陈婉婷摄
这里的住客差不多是一类人：癌症患者和患者家属，这里也被称为“癌症宾馆”。袁静见过各种各样的患者，有性格孤僻的、脾气暴躁的，也有沉不住气后，住了一天，到医院因为检查结果而灰心的，匆匆离开后再没回来。
57岁的顾前芬记不清是第十几次住进了“癌症宾馆”。
自从去年检查出肺癌后，医院进行治疗，最终医院的“常客”。她总是自己一人坐公交车从鸟医院检查，中途换乘一次公交车，经过27个站点，最终换来医生的治疗方案和身体各项指标的更新数据。
医院检查时，顾前芬不喜欢让子女跟着，原因是：“怕他们焦虑。”
医院不足30公里，医院检查，医院附近住上一晚，以便独自一人“研究”检查结果，预约新项目的检查。
用她自己的话说，她这一年来，“一直为消灭癌细胞努力着”。
线上求生群
顾前芬有三部手机，一部用于生活，其余两部用来加入多个癌症患者