作者
关山月
前两天，是周星驰58岁的生日，那个用一生做了喜剧的男人，恍然间已经到了有白头发的年纪。
他不再年轻，岁月又何尝绕过我们。
《大话西游》《功夫》《食神》《喜剧之王》《国产凌凌漆》《逃学威龙》《唐伯虎点秋香》《长江七号》……「周氏喜剧」陪伴了多少人度过了青春年少的时光。
小时候，我们大笑，笑一个个小人物的搞笑滑稽。
等后来，我们慢慢也长了些年岁，尝过生活的苦辣酸辛，经历了电影中的小人物一样无奈的挣扎与奋斗，我们才终于看懂了周氏电影，开始笑中带泪，感喟物是人非，遗憾命运无常……
在周星驰的电影里，你读懂的不只是剧情，而是人性，是人生。
01
前面漆黑一片，什么也看不到。
也不是，天亮后会很美的。
——《喜剧之王》
有人问，为什么周星驰的电影里都是小人物呢？
因为这就是现实啊，生活中哪有那么多天之骄子，含着金汤勺出生。
大多都是我们这些平凡无奇，势单力薄，毫无背景的普通人。
没人比周星驰更懂这个道理。
出生在香港九龙穷人区的周星驰，却拥有一个满载着妈妈期望的名字。
妈妈从《滕王阁序》里为心爱的儿子找到了这个名字：“雄州雾列，俊采星驰，台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。”
星弛——如星辰般闪烁耀眼，纵横驰骋。
愿望是美好的，但现实却是残酷的。一家五口挤在穷人区的简陋、幽暗又杂沓的木板房里，是上下铺的那种架子床，一翻身就要掉下来。
而父亲也有着劣根性，风流成性，周星驰3岁那年，和妈妈一起去看电影，发现了爸爸和另外一个女人。
7岁那年，纠缠多年的父母终于离婚了，母亲一个人辛苦地带着4个孩子生活。虽然周星驰并没有享受过完整的家庭氛围，但母亲把全部的爱都给了孩子。
因为条件拮据，一顿豉油拌饭就是极好的，肉更是少吃，但孩子们正长身体，妈妈还是狠狠心给孩子买了补身体，她自己不吃，让孩子吃。
但小周星驰却把鸡腿故意弄脏，惹来妈妈一顿生气，可他却很高兴，那样妈妈就舍得吃肉啦。
谁也不会想到，在这个普通到有些窘迫的环境下长大的周星驰，心中却有一个非同寻常的梦想。
成为像李小龙那样的大明星。
02
面子不是别人给的，
是自己凑上来丢的。
——《回*夜》
而这个梦想曾被无数人嘲笑痴人说梦。
当年，周星驰劝梁朝伟和自己一起报考无线艺员训练班。
但在梁朝伟这种上天都眷顾，天生带着忧郁眼神，长着一张男主脸，一帆风顺的人生赢家面前，周星驰总显得有些灰头土脸。
最后陪跑的梁朝伟上了，但周星驰却落选了。
但周星驰没有放弃，连考两年终于考上无线艺员训练班的夜间部，谁知道一个平平无奇的小人物的命运是那么一波三折，「运气」好像和周星驰从来不沾边。
毕业的时候，满怀一腔热血的周星驰准备开启自己的星光大道，却被迎头浇了一盆冷水。
「你这样的人没人会找你演电影。」
「你的形象不适合男主角。」
无人问津的周星驰被发配去做了儿童节目主持人。
干一行爱一行，哪怕儿童节目主持人，周星驰也和别人不一样，他总有天马行空的想法，无厘头的搞笑风格在当时已经初见雏形。
可当时的人却理解不了周星驰的搞笑，觉得他肆意妄为，不按剧本，瞎蹦乱跳，报纸甚至批评他：「主持都这么烂，怎么可能做演员？」
但是在周星驰做少儿主持的这6年里，他仍然辗转多个剧组，积累经验，研究演技，观察生活，哪怕是做个跑龙套的。
彼时梁朝伟已经成为TVB最引人注目的新星，
而周星驰还在为演一个「尸体」拼尽全力。
年，有个很有名的导演要拍一部警匪片，想用周星驰，却有些犹豫。
周星驰知道后，跑到导演面前鞍前马后，请求导演给自己一个机会，导演不理解，「为什么这个年轻人一点骨气都没有？」
还跟身边的人开玩笑：「这个人怎么跟狗一样。」
我不知道这句话给周星驰留下多大的阴影，因为后来他的作品里，类似的桥段不止一处。
《喜剧之王》里，吴孟达嘲笑他：「屎，你就是一滩屎。」
《大话西游》的结尾，周星驰自己说，「你看那个人，好奇怪哟，像一条狗。」
小时候看到这句话只觉好笑，直到长大了，再看到这句话，真的哭成狗。
这何尝不是现实中奔忙的你我？
我们都是那个兢兢业业去西天取经的至尊宝，收敛了脾气，戒掉了年少的肆意妄为，磨平了棱角与锋芒，为了生活妥协，为了生存让步。
谁不曾被嘲讽过，谁的自尊不曾被伤害过，谁不曾大闹天宫，谁不曾头上紧箍，谁不曾放弃挚爱，谁不曾孤身上路？
哭着吃过饭的人，也能笑着活下去。
03
做人如果没梦想，
跟咸鱼有什么分别。
——《少林足球》
但哪怕如此。
周星驰还是没有放弃。
尹天仇几乎是周星驰的现实写照。
《喜剧之王》里，周星驰饰演的尹天仇一心想成为一个好演员，但是辗转多年却只能当配角，甚至被人骂「死跑龙套的」。
「你可以叫我跑龙套的，但不要加个死字。」
「我是一个演员。」
「临时演员也是一个演员。」
他明白：一个人想得到别人的尊重，就必须学会自重。
往后多年，他终于从男配角混到了男主角，还开创了自己的无厘头喜剧风格。
年更是被称作「周星驰年」。
香港年度十大卖座影片中，周星驰独占七部，包揽前五。
毫不夸张地说，他自己一个人撑起了香港电影的半壁江山。
此后更是一发不可收拾，主演、编剧、导演、制作人……他身兼多职。
《大内密探零零发》《食神》《喜剧之王》《少林足球》……一个个让掌声和票房蜂拥而来。
6度打破香港电影票房纪录，
获得8个香港电影年度票房冠*，
至今仍是香港电影票房冠*保持者。
陈嘉上说：他就是个天才；
吴孟达说：因为他我知道了什么叫无厘头。
年，《功夫》几乎包揽了当年的所有奖项，甚至连王家卫的《》和冯小刚的《天下无贼》都败在了他的手中。
颁奖典礼的剪影，简直就是一部小人物的励志史。
你可以注意到，几乎每个人上台的时候，都在感谢「周星驰」。
他很少用大演员，甚至有很多像他这样被遗忘的弃子。
吴孟达曾经被人说「烂泥扶不上墙」，但周星驰却让他二度翻红。
元华挣扎多年，因为周星驰电影中的黑帮老大一角，终于获得了认可。
黄圣依更是靠这一个画面，在娱乐圈有了傍身之地，意气风发多年。
小人物也有大梦想。
这个信条在周星驰的人生和电影里都一览无遗。
因为没有人比周星驰更明白，小人物的梦想，小人物的辛酸，小人物也有出人头地的那一天。
谁说跑龙套的不能成为好演员呢？
周星驰的面子，终于靠自己挣回来了！
无论何种境地，永远不要放弃梦想，说不定，哪天就实现呢？
04
我的意中人是个盖世英雄，
有一天他会踩着七色的云彩来娶我，
我猜中了前头，可是我猜不着这结局。
——《大话西游》
那一年《大话西游》遭遇滑铁卢，票房惨败，观众纷纷吐槽自己被骗了。
谁能想到，20多年后，无数人把《大话西游》奉为经典。
紫霞仙子那一眨眼的嬉笑怒骂，顾盼生辉间的惊鸿一瞥，成为多少人心中不灭的皎皎明月？
至尊宝那句「曾经有一份真挚的爱情摆在我的面前，但是我没有珍惜。等到失去了，我才后悔莫及。」又道尽了多少饮食男女心中的遗憾不甘？
剧中的至尊宝错失今生挚爱，生活中的周星驰又何尝不是如此呢？
那一年，他和罗慧娟相爱的时候，罗慧娟是TVB的当红小花，而周星驰的事业才刚刚崭露头角。
虽然没有公开，但两个年轻人却偷偷爱得热烈。
为心爱的人放烟火，去大老远的地方出差，绞尽脑汁给女朋友带礼物……
这些事周星驰都做过。
还在镜头面前，说出心爱姑娘干的傻事。
有人曾经因为这个笑说他不爱罗慧娟。
但其实他不是取笑，而是在他心里，他真的认为那是可爱的，哪怕出丑也是可爱的。
当时年纪还小，他并不懂得怎么爱人，就像我们周围都有的那个男同学，明明喜欢那个女孩，非得欺负她，惹她生气，甚至有点招人烦。
可他是真的只是想引她注意啊。
张国荣在采访中还透露：
「他（周星驰）对女朋友很有爱心的。」
情到浓时，两个年轻人也曾想过结婚。
罗慧娟曾认定周星驰是能托付终身的人。
而周星驰也曾脑袋一热找到好友面前说：
「我想结婚了。」
但别人说：你疯了，事业才刚刚开始，慢慢来，结婚不急。
于是，周星驰打算，「等事业有成才结婚」。
可他不知道，爱情是不能等的，没有人会一直在原地等一个没有结果的未来。
就像《喜剧之王》里，张柏芝说的那句：现在终于知道自己想要的是什么了，可是这些东西你给不了。
尹天仇（周星驰）说：但是我爱你。
张柏芝说：现在这三个字给不了我安全感。
罗慧娟当时也没有安全感，一心：「想和你成个家，生一堆小宝宝」。
周星驰烦了，还觉得她神经病。
我想，这大概是周星驰说过的最后悔的一句话。
等后来，他醒悟心中的那个人到底是谁，可惜故人早已不在。
之后，周星驰的电影里，全有她的影子。
有人不明白，为什么《功夫》里，黄圣依饰演的女主，是一个聋哑人？
但如果你知道，罗慧娟在年在潜水的时候，不幸一只耳朵失聪。
有人不明白，为什么那么多剧本。周星驰忽然说先拍《西游降魔篇》。
但如果你知道，罗慧娟刚刚确诊癌症。
年罗慧娟患癌逝世。
年，周星驰拍的《西游降魔篇》，在她生日当天上映。他借剧中人说出藏在心里20年的话：「我爱你，我第一次见到你，就爱上了你。」
电影里，曾经那些熟悉的话再次上演。
他对「文章」的嘲讽，何尝不是在嘲笑年轻自己的无知、可笑和活该。
电影最后舒淇问文章：「你爱我多久？」
文章说：「一千年，一万年。」
舒淇说：「一万年太久了......就爱我，现在。」
这又何尝不是周星驰现实中内心的歉意和抱憾的映射？
当年的至尊宝还年轻：
如果上天能够给我再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是一万年。
现在的周星驰终于懂得：一万年太久了，别等那么久了。
人就是这样，等终于到了懂得珍惜的年纪，偏偏又走散了。
电影中的尹天仇终于有勇气说出那句：「我养你吧。」
但现实中的周星驰再也没有机会，和那个女孩说声：对不起，我爱你，结婚吧。
他说：我再也没机会了。
所爱隔山海，山海皆可平，所爱隔阴阳，阴阳无以平。
片尾曲《一生所爱》里，周星驰在最后加了一句：
「从前到现在，爱还在。」
主持人柴静突然问：「我可不可以理解说，就是一个不由分说的想法，我就想在这个时候说出我一生中想说的这句话。」
周星驰突然哽咽了：「谢谢，谢谢你啊......」
苦海中翻起爱恨，
这世间，终难逃避命运。
半生已过，才终于明白：
也许世间，自有山比此山更高，但爱心，找不到比你好。
苦海翻起爱恨
在世间难逃避命运
相亲竟不可接近
应该相信是缘份
……
05
一晃25年，曾经不起眼的小演员终于成为无可撼动的喜剧之王。
「谁能接班周星驰？」仍然是无解的答案。
一晃半生匆匆，我们也在星爷的电影里，笑过哭过，爱过恨过，离别过遗憾过，终于懂得《西游降魔篇》那句：
曾经痛苦，才知道真正的痛苦；
曾经执著，才能放下执著；
曾经牵挂，才能了无牵挂。
然后擦干泪，继续当一个不起眼，但是了不起的小人物。
我们对于星爷的情怀，大概不止是欠他一张电影票的缘分，就像《功夫》那句台词：
一支穿云箭，千*万马来相见。
也许周星驰最有资格说这样一句话：
岁月不曾饶过我，我又何曾饶过岁月？
生日快乐，要一直笑得那么开心啊。
作者：关山月，自由撰稿者，走人间世，写世间人，图片来源网络，版权归原作者所有。