年3月25日，那年的春天格外暖和！
我想和父亲好好的再聊一次天，听他诉说曾经当兵的辉煌岁月，听我吐槽每日经历的琐碎杂事。但是，意外永远比惊喜先到来。
（急救室照片）-1–
父亲病倒了——肝癌晚期
年10月12日，那个像大山一样的父亲病倒了。
起初只是在家频繁发烧、肚子逐渐变大、皮肤越来越黄了。老人家，都不愿意麻烦儿女，发烧了自己偷偷的吃了点退烧药，对我们说只是衣服穿得单薄了些，小感冒而已又没发烧，医院。母亲还叮嘱他多穿点，已经不是小伙子了，要注意身体！
父亲笑嘻嘻的拍着肚子说：“你看我过了一个夏天，长胖了不少，裤子都要扣不上咯！以前在部队待了那么久，我的底子还是很好的，别担心这些有的没有的！”
第二天，父亲医院。往常父亲都会早早起床（大概6.30左右），打一套*体拳再去吃早饭。现在已经7.00多了父亲竟然还未起床。走近一看，发现父亲发烧了，还有不明原因的抽搐。医生起初还以为是脑部出现问题，送去了心血管科住院。后来做了一系列检查排除脑部问题，又做了增强CT和甲胎蛋白（AFP）诊断结果为晚期肝癌。
（肝癌检查片子）-2–
医生说，早期肝癌是有机会根治的
一开始，我怎么也不相信这个结果。不相信父亲是肝癌，更加不相信已经到了肝癌中晚期。无数的问号在我脑中盘旋。
肝癌到底是什么？
为什么癌症一经发现就已经是中晚期？
父亲为什么会得肝癌？
如果早点发现肝癌父亲还有救吗？
肝癌确诊前没有任何症状吗？
肝癌会传染/与遗传给母亲/自己吗？
……
医生拿出来的检查报告和片子：你父亲的肝脏部有6个肿瘤，最大的肿瘤有12厘米，剩下3厘米到5厘米左右，肿瘤已经在整个肝内扩散，侵犯重要大血管了，已经无法做根治性切除手术了，但癌细胞还没有开始远处扩散，积极治疗的话，可能还有一年到两年的时间。
如果早点发现的话，手术切除肿瘤后，医院复查，必要时再进行巩固治疗，早期肝癌的治愈率还是很大的。只是世间没有那么多如果，只有更多的后悔与无奈。
-3–
为什么早期肝癌常常被耽误？
为什么父亲一经发现，就被诊断为肝癌中晚期的原因。是因为肝脏是一个“哑巴”器官，它生病了往往没有任何痛觉。除非进行相应的检查（拍CT、验血等等）才能发现，否则肝脏只会在出现严重损伤的时候，例如：癌细胞已经侵蚀到有痛觉神经的肝脏包膜，身体才会出现疼痛严重的症状。正因如此，由于身体未出现症状，很多患者的早期肝癌逐步发展成了巨块型肝癌，同时也失去了早期根治的机会。父亲就是一个实实在在的典型案例，一经发现就已经发展成了中晚期。
-4–
晚期肝癌的治疗方案
目前针对父亲的病情，治疗方案首选的是介入治疗：可以理解为用一根细长的导管从大腿根部插入，找到肿瘤血管，用化疗药物和栓塞剂将血管堵死，阻止养分输送以及癌细胞扩散，从而达到杀死肿瘤的目的。副作用则是术后出现继发性感染、肝功能损坏、血象降低、穿刺部位损伤等等。
年10月13日上午10点。
医生将介入治疗手术同意书递给我签字，“大出血”、“休克”、“急性心衰竭”等等的字样，充斥在我眼前。但是此时除了签字，别无它法。
为了防止术后穿刺部位出现活动性出血，形成下肢血栓，需要进行下肢制动24小时，也就是要在床上吃喝拉睡24小时不能下床。因此，我还需要在下午手术前去购买成人尿不湿。幸好，一切顺利。第一次的介入治疗非常成功，耗时3个小时。虽然出现了持续性腹痛的术后副作用，但是没有意外出现就已经谢天谢地了。同病房的病友还在安慰父亲：“没事的，我已经做了8次介入治疗，现在62岁了，依旧活得好好的，腹痛是正常反应，过段时间就没事了。”父亲忍着痛对他笑了笑，我也在暗自祷告：好好配合治疗，父亲一定还可以活4、5年。当晚，父亲就出现了全身无力、腹痛、高烧的症状。血小板指数下降到20多，白蛋白指数都不到30。医生通过诊断：因为化疗药种类太多，父亲的身体对其中的部分药物不耐受，出现骨髓抑制，同时营养状况跟不上。通过治疗，在化疗药物结束一周后，父亲的骨髓抑制已经逐渐恢复，通过白蛋白和利尿剂的作用，父亲的腹水消了不少，肚子也变小了，甚至人也精神了起来，走路特别有劲！
年10月28日，父亲终于出院了。
（父亲出院前照片）-5–
靶向药很有效，但是不适合所有患者
即使出院了，医院复查CT和甲胎蛋白（AFP）值，没有问题就在家休养，一旦出现问题，就赶紧继续介入治疗。应该是老天保佑吧！每个月的复查结果都很好，各项指标都很正常，我还想着能带父亲去大城市看看。医生告诉我：除了介入治疗，还有一种针对肝癌的靶向药（索拉菲尼、瑞格菲尼、乐伐替尼、纳武单抗）。但是，不是所有人都可以承受副作用所带来的痛苦，而被迫选择了放弃。例如：索拉菲尼的副作用会出现发烧、呕吐、腹泻、手足皮肤综合征、继发性高血压、肝功能异常等症状。
钱真的可以买命！至少在患有肝癌晚期的父亲这里。
因为在索佳菲尼进医保之前，一盒60片售价高达元，平均一片就要元。即使进入医保，一盒也需要元，这个价格让许多患者望而却步。值得庆幸的是，国家对于现役（退役）*人的待遇特别好，父亲的*人医保，以及大病医疗，给我们省了不少钱。以一盒元的价格拿到了索佳菲尼，但是一个月的医药费就要花去元。母亲不知道是在安慰父亲还是在安慰自己：有一个同事也是肝癌，吃靶向药六七年了依旧活得好好的，这个药卖的这么贵，肯定效果好。
父亲可能不在幸运的30%-40%中，药物试吃了一个星期，就因为副作用——发烧、腹泻、呕吐，再次住院治疗。医生说以后不能再吃了，身体对靶向药不耐受。这意味着，父亲的活路硬生生又少了一条。父亲拜托医生把药送给了需要的病人，同时整个人也越来越消沉。
年2月10号，靶向药的副作用随之而来，父亲被查出了继发性糖尿病，血糖忽高忽低极不稳定，这次是因为没吃晚饭血糖过低，医院。病床上的父亲整个人消瘦了好多，手背上的青筋都爆出来了。母亲想方设法给父亲弄有营养的饭菜，希望父亲身体能好起来。医院、家、超市，三点一线的跑。父亲不忍心看母亲如此劳累，竟然开始拒绝治疗。
（父亲病房照片）-6–
选择放弃抢救，真的很难
年3月25日，上午十点，ICU病房门外。
父亲终究是撑不下去了，一直在吐血。
医生说他凝血功能太差，全身血管都在冒血。如果强行心脏按压抢救，即使心跳能够回来，肋骨也会断两根。而且可能仅维持两个小时左右，父亲抢救期间也会受到很大的痛苦。母亲不知道是因为受不了刺激还是因为一直疲于奔命，突然晕倒在了ICU的门外。时间紧迫，我签署了放弃抢救协议。
年3月25日，下午1点
父亲可能在等着母亲，仪器还在有规律的跳动着。
母亲换上墨绿色的病服，站到父亲床边，喃喃自语的：“你怎么舍得丢下我自己先走，我们还没有看见安安结婚生子，你怎么舍得……”
年3月25日，下午1点18分
父亲终究是走了，母亲握着父亲的手，感受着父亲在这世上仅剩的温度，一步步从温热变得冰凉。
（父亲在ICU的时候）-7–
早预防、早发现、早治疗，世上没有后悔药
希望这个的悲剧不要再其他人身上重演，因此，日常生活一定要注意这5点，一起保护你的肝脏不换癌。
1.预防病*性肝炎的发生
有研究数据证实，病*性肝炎与肝癌有着极其密切的关系，我国是乙肝大国，80%的肝癌患者都由乙型病*性肝炎病史。在某种程度上说，预防病*性肝炎的发生，就极大程度上预防肝癌的发生。我国已经将乙肝疫苗列为儿童计划免疫内容，乙肝疫苗价格也很低廉，仅需几十元。总而言之，你没有肝炎病史，得肝癌的机率极低，所以赶紧积极接种乙肝疫苗吧！
2.禁止食用霉变的食物
研究表明，霉变的食物含有大量的黄曲霉菌。它是一种强致癌物质，会破坏干细胞中的DNA，大部分肝癌的发病都是由它引起的。一旦食用了含有黄曲霉菌的食物，就有极大的机率会患有肝癌。因此，花生、玉米、稻谷等等食物一旦发霉就要扔掉，禁止食用。
3.饮用有机化合物、藻类*素污染的水源
藻类*素的主要危害是污染淡水资源，还会产生一种微蘘藻*素。这个*素是迄今为止发现的最强的肝肿瘤促进剂。因此，避免饮用池塘水，如果实在口渴也尽量饮用干净的自来水。
4.避免大量饮酒
适量饮酒（例如：少量葡萄酒、药酒等等），对身体会有一定的好处。但是，长期大量的饮酒，特别是高度数的酒，就会导致脂肪肝、肝硬化、酒精肝、肝纤维化的出现。这些症状如果不加以控制，就会逐步发展成肝癌。总而言之，为了身体健康，适当小酌可以，不建议长期酗酒。
5.饮食均衡，加强运动
当代大多数的人，都不愿意运动，饮食也不健康，不吃早饭，高油高盐高脂肪。身体经常处于一种亚健康状态，免疫力低下，很容易就会生病。如果一直免疫力低下就有很大机率患上肝炎。更严重的是，一直持续免疫力低下，就会增加患肝癌的机率。总而言之，想要健康活到老，远离病痛。一定要均衡饮食，注意营养。加强运动，增强免疫力。
（健康的生活才是我们的必需品）文章最后，希望各位读者能够明白：
不要等到生命的蜡烛燃尽，才懂得它的难能可贵。
不要等到身体出现极度不适了，医院检查。
不要在于死亡相遇的时候，才明白生命与健康比什么都重要。
最后，祝愿大家在为了未来而努力拼搏的时候，
也能偶尔停下脚步，看看自己是否还健康。
生命如此脆弱，一定要懂得珍惜！