01
愚人节当天，赵英俊的经纪公司公开了他的告别视频。
录制这段视频的时间是年9月，当时的他已经得知自己身患癌症。
“我留在这个世界的故事不少了，互相讲一讲，我就永远活在你们身边，所以不要把我忘了。永别了这个世界。”
图片来源：网络
他直面死亡的那份坦然与勇气，令人无比钦佩。
但在我想到这然是他留给这个世界最后的声音时，悲伤的情绪又喷涌而出。
年2月3日，知名音乐人、歌手赵英俊因肝癌去世，年仅43岁。
在不久前，易烊千玺主演的电影《送你一朵小红花》火遍全国。
当时走进电影院的我，为这个温暖又残酷的故事哭得稀里哗啦。
影片末尾，当与电影同名的主题曲响起时，我又沉醉于那干净、质朴又富有磁性的声音里。
那时的我还无比赞叹：这首歌实在太应景了。
因为它的字里行间一直萦绕着一种“希望被记得的期待”，以及一股淡淡的忧愁，似乎在有限时间里，还有许多未完成的事。
后来听闻噩耗，我才得知：创作它的赵英俊在当时已经病入膏肓，他吃着止痛药坚持录完了它。
很难想象，他是怎样忍着病痛，吃过止疼药之后，夜深人静时，写下歌曲歌词，字字力透纸背，唱出心中的声音：
“不共戴天的冰水啊义无反顾的烈酒啊多么苦难的日子里你都已战胜了它”
可是，无论他的内心多么强大，最终却依然败给了现实。
我想到了同样英年早逝的好莱坞演员查德维克·博斯曼。
年，博斯曼凭借漫威超级英雄电影《黑豹》火遍全球，成为好莱坞炙手可热的男演员。
图片来源：网络
在接下来的《复仇者联盟》第三季与第四季中，博斯曼的表现依旧亮眼。
观众们怀着惊喜的心情见证了这颗漫威宇宙里冉冉升起的新星。
然而，这份惊喜很快变成了悲痛：博斯曼的生命，结束在事业的最巅峰。
在我看来，这个说法其实并不准确。
因为早在名声大噪之前，在拍摄《美国队长3》的年，他就已经查出罹患三期结肠癌，而后甚至恶化至四期。
包括《黑豹》在内，博斯曼一生中最出名的几部电影，是在身患中晚期癌症的情况下完成的。
在《黑豹》的首映式上，有人问博斯曼“你是如何做到充满活力的？”
他回答：
“我很高兴你能这么说，因为它真的很累、很疯狂。”
现在想来，对于一个癌症晚期病人来说，这一切是如此的来之不易。
癌细胞无时不刻都在不断侵蚀他的身体，但正如影片中那个倔强坚毅的瓦坎达国王，博斯曼一直保持着积极的心态。
他选择默默忍受病痛，并在治疗间隙坚持拍戏，从确诊到去世的时间里，他一共拍了九部电影。
同时，他每天依然坚持拖着虚弱的身体健身，努力让自己的外表保持在最佳状态。
这到底需要多大的勇气和毅力，需要对自己的事业怀着多大的热忱？
我不清楚。
正如他的家人所言：“查德维克是一个真正的斗士。”
然而，仿佛命运开了一个巨大的玩笑一般，博斯曼的生命与赵英俊一样终止于43岁。
只可叹，现实无情，天妒英才。
02
近些日子，有不少曾经无比熟悉的明星离开了我们：
赵英俊、吴孟达、廖启智......
他们去世的原因无一例外，都是癌症。
作为人类健康的三大杀手之一（另外两个是心脑血管疾病与糖尿病），癌症是一个让普通人胆寒的疾病。
这些年来，尽管医学的发展一刻都没有停止，但癌症依然没有被完全攻克。
死亡的阴影，一直笼罩在癌症患者头上。
例如在《送你一朵小红花》中，男女主角所患的癌症在现实生活中的原型是恶性神经胶质瘤。
这种脑部发病率最高的原发性恶性肿瘤至今仍是医学界的难题。
由于这种肿瘤与正常的脑组织没有明显界限，故手术根治恶性神经胶质瘤非常困难。
同时，放疗与化疗对它均不敏感，疗效非常有限。
更可怕的是，对于大多数高级别神经胶质瘤患者来说，复发几乎是不可避免的事情，区别仅仅在于时间。
每年都有大量患者，在不断的治疗与复发中挣扎、死亡。
又比如有着“万癌之王”称号的胰腺癌，至今5年生存率不到5%。
唯一能高效避免伤害的方法，唯有养成良好的生活习惯与健康意识，将癌症扼杀在摇篮之中。
03
在影视剧与文学作品中，“癌症”一直是推动剧情、刻画角色的常用元素。
它给我们留下的最直观印象，似乎只有惨白的脸色、光秃秃的头顶、永远脱不下来的病服与余下不多的生命。
很多身患绝症的主角，还会放飞自我浪迹天涯，把自己生命最后的日子留给诗与远方。
看上去励志、感人，甚至带着些许唯美浪漫。
但是，我个人并不喜欢这样的描述，因为现实中的情况往往残酷太多。
人们之所以“谈癌色变”，绝不仅仅因为它致命，更是因为它给人身体、心灵带来的痛苦。
有时候，癌痛可能比恶化的身体更加恐怖。
在很多人看来，孕妇分娩时的痛苦已是人所能承受的极限。
但尽管如此，它在临床疼痛分级上的等级至多可以达到8级。
能够真正意义上达到最高的10级的，只有癌痛。
正如一位肿瘤科医生所言：很多癌症患者都是被活活痛死的。
同时，这种折磨有时不仅针对患者自己，还针对家人。
在湖南长沙，有一条远近闻名的“癌症街”。
尽管早在几年前，就有媒体揭开了它的神秘面纱。
但是直到现在，当我凝视着照片中那一张张或悲伤、或惆怅、或呆滞的面孔时，依然会有深深的窒息感。
图片来源：网络
住在这里的人大多是勤劳的普通老百姓。
很多癌症患者都是为生计累垮了身体的劳动者。
他们揣着四处筹来的“救命钱”拖家带口来到这里，只为求一个生的希望。
“癌症街”里并非一片死气沉沉。
相反，这里充满着生活的气息：
廉价的旅医院床位的病人；
街边偶尔出现的麻将桌传出一阵阵欢声笑语；
每当到了饭点，摆着一排煤气灶的“公共厨房”也会响起叮叮当当的锅碗瓢盆声。
看上去有欢乐，也有温暖。
但是不要忘了，真正主宰这里的情绪，依旧是悲伤：
在这里，因化疗导致的光头和拎在手中的尿袋是再寻常不过的景象。
在这里，一切的活动都围绕着癌症患者及家属展开。
在这里，每天都会上演一场场绝望的生离死别：没有人清楚，死神会在什么时候光顾在谁的身上。
可叹的是，很多人只有当疾病缠身的那一刻，才想起健康有多么宝贵。
诚然，人生的价值不由生命的长短决定。
但不可否认的是在大多数情况下，一个健康的身体才是实现人生价值的基础。
人生下半场，拼的不是钱与权，而是身体。