北京哪治白癜风最好 http://pf.39.net/bdfyy/xwdt/按：大多数人不知该怎样向孩子解释死亡，或许其中一半是不知，一半是不忍。假如死神即将前来牵领的，是小朋友自己的手，那么几乎所有人都会被悲痛梗住喉咙，死亡是什么，此刻的答案可能更接近一种悲伤的氛围、一个抽象的终点、一只不可言说的房间里的大象。10岁的白血病小男孩奥斯卡很清楚死亡要来了，他的骨髓移植手术失败了，医生和父母看起来很不开心，甚至因太愧疚或难过而不忍直视他的眼睛。奥斯卡说，“我明白自己成了一个不受欢迎的病人，妨碍了别人相信医学是一件了不起的事。”这时候，只有玫瑰奶奶对他的态度没变，医院陪伴病患小朋友的夫人之一，她告诉奥斯卡自己很老很老了，曾是一位绰号“女杀手”的摔跤选手。奥斯卡剩下的日子不多了，玫瑰奶奶和他玩了一场游戏，他们决定把每一天当做一个十年来度过，并把这些天的生活写进给上帝的一封封信里。于是我们看到，每天长十岁的奥斯卡在青春期爱上了一个姑娘，在青年时鼓起勇气追求她，在中年时与父母和解，在老年时试图理解有关爱与生命的过程与结果。12封信结束，奥斯卡去世了，他度过了自己奇特而“完整”的一生。法国作家埃里克-埃马纽埃尔·施米特在《奥斯卡与玫瑰奶奶》一书中为我们讲述了一个关于爱与生命的故事，也为所有人——无论是孩子还是成年人——提供了一种理解死亡和谈论死亡的视角与勇气。在小男孩去世前写下的倒数第二封信里，当天已经“岁”的他对上帝说：“我试着向父母解释，生命是一份奇特的礼物。一开始，我们高估了这份礼物，以为得到了永恒的生命。然后呢，又低估它，认为它腐烂、短暂，几乎要抛弃它。最后，人们才明白，这不是一份礼物，仅仅是一次出借。于是，我们就试着配得上这个生命。”这个让人落泪的故事曾在年被改编为电影搬上大屏幕，不过在书中，你更能感受到童稚的语气与死亡的现实之间、彩色的生活与残酷的结局之间的反差与冲击。书中的最后一封信，是玫瑰奶奶写给上帝的。她说：“我的心里充满爱意，他给了我无尽的爱，充盈我剩下的岁月。”或许，奥斯卡留下的爱和对死亡的正视与接纳，对我们每个人来说都是一种充盈。经中信大方授权，界面文化（ID：Booksandfun）从新近再版的《奥斯卡与玫瑰奶奶》一书中节选了部分内容，一起与你一同走进奥斯卡的最后时光。《奥斯卡与玫瑰奶奶：一百岁少年的12封信》[法]埃里克-埃马纽埃尔·施米特著徐晓雁译大方·中信出版集团-08第一封信（来自10岁的奥斯卡）亲爱的上帝：我叫奥斯卡，我十岁了。我在家里用火逗弄过小猫、小狗。（我想甚至还烤熟过金鱼。）这是我写给你的第一封信，因为来这里之前，我要上学，没时间写。我有话在先：我最讨厌写信了，实在迫不得已才写。因为写信这事，就像是圣诞节门上的花环，装饰用的绒球、彩带、花边，等等，不过是些美化了的谎言，那是大人的玩意儿。要证据吗？瞧，看看我信的开头：“我叫奥斯卡，我十岁了。我在家里用火逗弄过小猫、小狗。（我想甚至还烤熟过金鱼。）这是我写给你的第一封信，因为来这里之前，我要上学，没时间写。”我也完全可以这样开头：“人家叫我鸡蛋壳，我看上去只有七岁的样子，因为得了癌症，医院里。我以前从没与你搭过话，因为我甚至都不相信你的存在。”只是如果我这样写，就太不像话了，你不会对我感兴趣。可我很需要你对我感兴趣。要是你能抽空帮我两三个小忙，那就再好不过了。我给你解释一下吧。医院，那是个超级友好的地方，到处是高声说话却好脾气的大人，到处是玩具，以及来陪孩子们玩耍的玫瑰夫人们，还有一些随叫随到的小伙伴，比如“培根”“爱因斯坦”和“爆米花”。总之，如果你是个令人愉快的病人，医院真是个好地方。但我，不再讨人喜欢了。自从我做过骨髓移植后，我就感觉我不讨人喜欢了。早晨，杜塞多夫医生来给我做检查时心情很糟，我让他失望了。他看着我什么话也没说，好像我犯了什么错似的。其实我已经很配合手术了：我很乖，听凭他们给我上麻药，痛了也不喊出声，我都一口吞下所有药片。有几天，我真想把杜塞多夫医生臭骂一顿，告诉他说不定就是他的两根黑眉毛，把手术搞砸了。但他看上去那么难过，我就把骂他的话咽了下去。杜塞多夫医生越是沉默着，一脸歉疚的样子，我就越感到自己有罪。我明白自己成了一个不受欢迎的病人，妨碍了别人相信医学是一件了不起的事。医生的想法是有传染性的，现在整个楼层的护士、住院医生、护工都用那样的表情看我。我心情好的时候，他们却看上去挺难过；我说句玩笑话，他们勉强挤出点笑容。真的，大家再也不像从前那样说笑了。只有玫瑰奶奶一点没变。在我看来，她是太老了，想变也变不了，而且玫瑰奶奶就是玫瑰奶奶。玫瑰奶奶，我就不用给你介绍她了吧，上帝。就是她让我给你写信的，肯定是你的一个老朋友。问题是只有我叫她玫瑰奶奶，所以你得下点功夫才知道我说的是谁：就是从外面来陪伴生病的孩子的穿玫瑰色制服的那群夫人中，年纪最大的那个。……从此，每当我情绪低落，在确定周围没人听见我们说话时，玫瑰奶奶就会给我讲她那些摔跤联赛的故事。朗格多克女杀手应战利穆赞女屠夫；她与魔鬼圣克兰二十多年的对决，那是个胸脯硬得像炮弹的荷兰女人；特别是那次世界杯夺冠，她战胜了绰号巴切瓦德母狗的乌拉乌拉，要知道乌拉乌拉从没输过，即使玫瑰奶奶当时的偶像，绰号钢腿的摔跤手也没能赢过她。玫瑰奶奶的那些比赛真让我向往，我想象我的好朋友以现在这副模样出现在摔跤场上，一个穿粉红色罩衣的小老太太，摇摇晃晃地想把那些穿着背心的大块头摔倒在地。我觉得那就是我，我变成最强大的那一个，我在报仇。说回我的事。《奥斯卡与玫瑰奶奶》插图：10岁的奥斯卡总之，我的骨髓移植让这儿的人很失望，我的化疗也不管用。以前大家还不觉得太严重，因为还寄希望于骨髓移植。而现在，我觉得医生也没什么好法子了，即便我的情况令人同情。那个妈妈觉得很帅，我却认为眉毛太浓的杜塞多夫医生，就像是发完了背篓里礼物的圣诞老人，一脸愧疚。……“玫瑰奶奶，我总觉得医院，与现实中的不一样。医院就是为了康复，其实来这里也会死的。”“你说得对，奥斯卡。我觉得大家对于生命也犯同样的错误。我们忘了生命是脆弱、易碎和短暂的，我们都假装永远不会死。”“我的手术失败了，对吗，玫瑰奶奶？”玫瑰奶奶没有回答，这是她回答“是”的一种方式。当她确认我可以心领神会时，凑近我，用一种恳求的语气说道：“我可什么都没告诉过你，对吗？你向我保证？”“我保证。”我们都沉默了一会儿，想抛开一点这些沉重的想法。……所以，亲爱的上帝，借着给你写第一封信的机会，医院这儿大致的生活。现在大家把我看成一个医学障碍，我只想让你给我一个答案：我的病还会好吗？你只要回答是或否，这不复杂吧。是或否，你把没用的那栏划掉就成。明天见，吻你奥斯卡第九封信（来自70-80岁的奥斯卡）亲爱的上帝：今天我有七十至八十岁了，我思考了很多。首先我用上了玫瑰奶奶送的圣诞礼物。我不记得是否对你说起过？这是一种来自撒哈拉沙漠的植物，一生只活一天。种子一接触到水就会发芽，长出茎，伸出叶片，开花结籽，然后枯萎，凋零，到晚上一切就结束了。这真是一件奇妙无比的礼物，感谢你创造了这样一种植物。今天早上七点钟的时候，玫瑰奶奶，我父母和我，我们一起给它浇水。对了，我忘了有没有告诉过你，我父母住玫瑰奶奶家了，医院近一点。我目睹了这株植物的一生，非常感动。作为一朵花，它肯定显得孱弱和寒酸，根本没法同猴面包树相比。但它勇敢地完成了作为一株植物的所有使命，在我们面前，在一天之内，像个强者，没有懈怠。我和蓝色佩吉，我们查了好一会儿《医学辞典》。这是她最喜欢的书，她对那些疾病名称简直入迷，自问以后会得哪几种病。我则寻找一些我感兴趣的字眼：‘生命’‘死亡’‘信仰’‘上帝’。你要相信我，辞典里竟然没有这些！所以说明生命、死亡、信仰、还有你，这些都不是病，这倒是个好消息。不过如此严肃的一本书，对如此严肃的问题，总该有个答案吧，你说是不是？“玫瑰奶奶，我觉得《医学辞典》中尽是些特殊的玩意儿，一些可能会落到这个或那个人身上的问题，却没有与每个人都相关的那些东西：‘生命’‘死亡’‘信仰’‘上帝’等。”“也许得查查《哲学辞典》，奥斯卡。不过，就算你找到了你感兴趣的那些字眼，你可能还是会失望，因为针对每个概念，它提供了好几个完全不同的回答。”“怎么会这样呢？”“最有趣的问题正是那些没有答案的问题，包裹着某种神秘。在每个答案前，人们必须加上‘也许’两个字。只有那些无趣的问题，才会有最终答案。”“您的意思是，对‘生命’，没有答案？”“我的意思是，对‘生命’，有好几种答案，所以就没有答案。”“我是这样想的，玫瑰奶奶。除了活着，生命没有答案。”《奥斯卡与玫瑰奶奶》插图：70-80岁的奥斯卡杜塞多夫医生来看我们，一副垂头丧气的样子，两根黑粗眉毛让他的表情看起来更夸张。“杜塞多夫医生，您不修眉毛的？”我问道。他朝四周看了一下，满脸惊讶，仿佛在向玫瑰奶奶和我父母请教他是否听错了。最后他用一种沉闷的声音回答“是”。“别哭丧着脸了，杜塞多夫医生。听着，我坦率地跟您讲，因为我在服药方面一直很积极配合，您在治病方面一直无可挑剔，所以不要一副自责的样子了。如果您不得不向人家宣布坏消息，告诉他们疾病的拉丁名和无法治愈的结论，那不是您的错。轻松点，放松心情，您又不是上帝他老人家，不是由您来指挥造化，您只是个修理者。抛掉压力，卸下包袱，杜塞多夫医生，别太把自己当回事了，否则您这份职业干不了多久。看看您那副尊容。”听我说话的时候，杜塞多夫医生的嘴巴张得可以塞进一个鸡蛋。后来他笑了，发自内心的笑。然后他拥抱了我。“你说得对，奥斯卡。谢谢你对我说这些。”“不客气，医生，为您效劳。您随时可以来找我。”就这些了，上帝。不过，我一直在等你来看我，别犹豫了，来吧，即使这阵子我身边有很多人，我还是很高兴你能来看我。明天见，吻你奥斯卡第十二封信（来自-岁的奥斯卡）亲爱的上帝，今天我一百岁了，跟玫瑰奶奶一样了。我睡了很久，但感觉不错。我试着向父母解释，生命是一份奇特的礼物。一开始，我们高估了这份礼物，以为得到了永恒的生命。然后呢，又低估它，认为它腐烂、短暂，几乎要抛弃它。最后，人们才明白，这不是一份礼物，仅仅是一次出借。于是，我们就试着配得上这个生命。我一百岁了，知道在说些什么。人越是老去，越要懂得享受生命的滋味。我们要变得更细腻，更艺术。十岁、二十岁的时候，无论哪个傻瓜都会享受生命，但是到了一百岁，当你不能动弹的时候，就要靠智慧来享用生命了。《奥斯卡与玫瑰奶奶》插图：出租生命的店铺我不知道是否说服了他们，去看看他们吧，干完你的活。我有点累了。明天见，吻你奥斯卡书摘部分及插图节选自《奥斯卡与玫瑰奶奶》一书，较原文有删节，经出版社授权发布。……………………………………欢迎你来微博找我们，请点这里。也可以
