原创Ant果壳病人
我本是不相信什么本命年，更不相信迷信的，直到我到了24岁。
这是一种什么样的体验呢？把普通的焦虑放大倍，把普通的难过放大倍，把普通的担心放大倍，把普通的无奈放大倍，把这些情绪全部聚集在一起，你就会发现：
原本睡眠正常的人，只能伴着瑜伽冥想曲凌晨1点睡去，3点钟她还会准时醒来，醒来的时候要慢慢背诵高中的古诗词，才能进入深度睡眠。
肿瘤科大大小小的病房都呆过，医生护士混成了脸熟，遇见的时候还会打个招呼。而手机一旦响起，就担心是不是坏消息来了。
年9月底，我爸频繁发烧，肚子变得有点大。后来，医院，做了增强CT和甲胎蛋白（AFP）检查，被诊断为肝癌中晚期。
医生说，只有3个月到6个月
第一次住院去的是心血管科，因为在家里不明原因抽搐，救护车来了以后，接诊医生以为我爸脑部有问题，于是送去了心血管科。
医生拿到诊断结果看着我：“你家还有没有大人？”
“和我说就行。”我明白医生的犹豫，对于眼前这个24岁的女孩来说，即将到来的噩耗似乎沉重了些。
我爸3年前就查出肝硬化，而如今他的病情已经恶化了。片子显示：肝部有3个肿瘤，最大的大概5厘米，剩下两个都不到3厘米，没有扩散。
“甲胎蛋白（AFP）联合CT可以确诊为肝癌中晚期。”肿瘤科的医生过来会诊，“只有3个月到6个月。”
我不信。
肿瘤科的医生过来会诊：“只有3个月到6个月。”丨图虫创意介入治疗是首选治疗方案。他拿着一张白色的纸，告诉我治疗的原理和可能有的副作用。
简单来说：就是用一根细长的导管从大腿根部进入到肿瘤附近，找到肿瘤血管，再用化疗药和栓塞剂将血管堵死，从而达到让肿瘤死亡的效果。
医生让我签署介入治疗手术同意书。
在同意书背面，我当时看到了“大出血”、“休克”的字样，但除了签字，还能怎么办？
回来查了很多资料，看了肿瘤论坛，翻阅了无数论文，查找了可能延长寿命的临床研究，我还找了人帮忙看片子，诊断没错，治疗方法也没错。
转到肿瘤科，进行第一次介入。通过白蛋白和利尿剂的作用，我爸情况好了很多，腹水消了不少，甚至连走路都有劲。
通过白蛋白和利尿剂的作用，我爸情况好了很多。丨作者供图当时他入住的病房里还有一个病人，60岁，和爸爸一样，也是肝癌。他说他已经做了10次介入，原来斤，现在只有斤。
不过他看上去神采奕奕，对我爸爸说：“不要怕，也就这么回事。”
我看着他，想着原来真的有病例活了4年，而且还这么精神，我爸也可以吧。
爸爸看着他，对他点点头，笑了笑。
我能看出来，爸爸是有仪式感的人。第一次介入的那天早上，他自己刷牙洗脸，换了一身干净的衣服，还刮了刮胡子，等着9点。
两位主治医师一位姓袁，一位姓蔡。他们俩把爸爸推上六楼的介入室，让我们在外面等。
妈妈就是从这时候开始陷入焦虑情绪的。她坐在一旁的凳子上干着急，我和舅舅一边安慰她，一边准备去买尿布湿。因为做介入手术的病人需要制动24小时，也就是24小时腿不能动，上厕所只能在床上进行。
介入治疗做了3个多小时，爸爸被推出来时已经将近下午1点。
胀痛，他一直说。
医院买了一张小床，躺着陪在他身边。由于工作原因，第二天，我回杭州上班了。
后来，情况不是很好。由于化疗药有些多，我爸不耐受，出现了骨髓抑制。他浑身没力，血小板只有20多，白蛋白指数不到30。医生把他放在隔离病房，一天消毒两次，我妈以为他要死了。
在隔离病房呆了半个月，国庆节他终于出院了。
爸爸第一次介入出院。丨作者供图靶向药不耐受，活命的路又少了一条
做完了介入手术，之后医院复查CT和甲胎蛋白（AFP）值。如果有问题就继续介入，没有就回家休养。
刚开始都是比较好的消息，甲胎蛋白（AFP）降到了9，他刚刚查出肝癌时是+，腹水也几乎没有了，肚子小了很多。
我还天真地对妈妈说：“等我爸可以顺利走路了，带他到杭州再看看病。”
除了介入治疗等基本的治疗手段，癌症的治疗还有靶向药。
索拉菲尼和仑伐替尼是目前治疗肝癌的有效靶向药，但它们的副作用也是明显的。拿索拉菲尼来说，副作用包括发烧、皮肤瘙痒甚至继发性高血压等。
索拉菲尼进了医保，在它没进医保前，一盒元左右，大概60片。进了医保后，一盒元。仑伐替尼就更贵了，它现在还没有进入医保。
光是靶向药，都让大部分癌症病人退却。我当时最大的感受是——钱真的可以买命。
我爸是军人医保，还有大病医疗，所以索拉菲尼以比较便宜的价格拿到了——元。一个月下来光吃药就要元。
妈妈总安慰自己：小区里有一个吃靶向药吃了五六年还活得好好的人。我爸也觉得这么贵的药肯定有效。
试着吃了一个星期，我爸很快因为副作用——发烧，医院。医生说，以后不要吃靶向药了，他不耐受。这意味着，活命的路又少了一条。
拜托医生把药送给了别的病人。丨作者供图我爸就是从这次住院开始整个人变瘦的。我11月份回去时，他的脸瘦了一圈，手指明显变细，皮肤也开始变黄，我想应该是出现黄疸了。
作为妻子，我妈妈也尽职尽责，想尽办法给他弄有营养的饭菜，医院和家里，