潮新闻客户端陈冠柏编辑严粒粒沈听雨
人生是一本读不尽的书。
这是我们阅读厚厚一本最新出版的《领潮：鲁冠球传》时的感想。
鲁冠球，改革开放后的第一代民营企业家、万向集团创始人。年4月，在他去世的第7年，由著名报告文学作家陈冠柏所著的《领潮：鲁冠球传》付梓出版。
未曾公开的全部私人笔记、文书档案，对百余位鲁冠球亲友、同事以及相关人士进行访谈……种种碎片整合而成一段段故事，搭建起鲁冠球跌宕起伏的成长与发展史。也难怪，它成为被万向集团独家授权出版的一部文学传记。
至今天，我们的连载将暂告一段。不知这些精彩章节是否令您感动，或给予您启示，如果您意犹未尽，那么请读一读这本《领潮：鲁冠球传》，走近他的一生。
出版社供图。
节选自《错失最后的机会》
年5月17日，当鲁冠球再次来到美国，也是第四次进入梅奥治疗时，格兹心头那种沉重与遗憾加重了。在已经过去的两年间，他所主持的治疗虽然用尽了可以采用的最先进药物与手段，且一度已经奏效，但最终还是没有达到预期，阻挡住癌细胞的扩散。他手里能用的招数已经非常有限了。他不禁生出一种感慨，逆天改命也许可能，但事与愿违则是人生常态，难以违拗。
医院做完第一次检查，坐着轮椅回住地时，鲁冠球在前，格兹在后，看到鲁冠球越来越弱的体质，格兹不禁忧伤地对着他的背影说：“Heisfading!（花，正在枯萎！）
在旁的随队医生一下子没听清，追问他，你刚才是说……
格兹又重复了一遍：“Heisfading!”
一种浓重的痛惜之意在两位不同国度的医生间传递。
这次的救治方案，是将上次采集的第二份干细胞回输到鲁冠球体内，待骨髓恢复造血功能后接受CAR-T（嵌合抗原受体T细胞免疫疗法）。这一方案见效了，病体羸弱的鲁冠球状态开始好起来，造血功能恢复得很好，脸上有了红光，虽然他依然虚弱。
病中的鲁冠球给人的感觉像他的既往，和气亲切，平静如水。再有苦痛，他也自己熬。鲁慰青问他有什么难受，他说就像有“一万只蚂蚁在咬你”。就这样，他也不叫，从不发脾气。尽管病情凶险如同排浪，但他的生命之舟像在浪静风平的海上，从容迎送每一个日出与日落。
常常是黄昏落日时，鲁冠球会与随队医生在屋前的庭院里看夕阳，聊人生。那是鲁冠球的轻松时光。他会从家乡钱塘江边的落日讲起，修自行车的经历，险些被潮水卷走的窝棚，为了要到钢材发誓戒掉香烟，做了第一单万向节出口生意，美国舍勒公司送的那只鹰雕……他几乎讲了一部万向的创业史。
他们在一起也聊过佛学，鲁冠球不认为有超越自然的主宰人生死的神奇力量。他说：“我不知道明天会怎样，但我相信科学，我只找自己相信的人，医学就是科学，我就托付给医生，我知情就行，不会干涉。
儿媳李鹂在这个夏天一直和婆婆一起陪伴照顾公公。正好暑假，在美国读书的鲁泽普也过来看爷爷。虽然病重的鲁冠球脸色很差，精神也不济，但见到孙子他就很开心。他被轮椅推着，在院子里晒太阳，正好遇到当地的一个纪念日，还放了烟花。
爷孙间有一段对话——
“爷爷，你的事业做得这么大，这么富裕了，应该好好享受生活啦！”
“爷爷可能永远不会停下来享受。”
“为什么呢？”孙儿不解。
“爷爷最初看到别人有新衣穿、有糖吃就想自己也要有，要吃饱穿暖，后来做到了。以后看得远了，想让社会上的人都能富裕起来，可以过得跟我一样好。我是农民，从田野里走了出来，就想帮助更多人，所以有了‘四个一万’……”
这番话让鲁泽普陷入沉思。
“爷爷希望你们也能这样做，给你取的名字泽普，就是泽天下，普大地呀！”
外孙女倪雪睿来看他了。看到出落得越来越俊美的外孙女，鲁冠球高兴得合不拢嘴。她这样记录她眼中的外公：
医院看望他。尽管他深受病痛折磨，但每次去他都能给我一个大大的笑容，就像我记忆中第一次看到的那样。即便是在最黑暗的日子里，外公仍能保持最好的心态。我们一家子经常围着他叫他圣诞老人，并不只是因为他的大肚子，更是因为他的天性乐观。他总是第一个开玩笑的，也是第一个被自己玩笑逗乐的。甚至隔着世上最厚的墙都能听到他富有感染性的笑声。他也像圣诞老人那样慷慨。
年6月，医院，出版社供图。
转眼在梅奥过去了52天。年7月8日，是万向集团创建48周年的日子。在今年的庆祝大会上，还能如常听到鲁冠球的讲话吗？
心牵于此的鲁冠球没有让人们失望，即使远在万里之外的异国病房。他要做一次视频讲话。他忍着疼痛用几天时间做了准备，完成了这篇重要的讲稿。
温斯洛路号居所的餐厅，临时布置了一个讲台。考虑到鲁冠球腿脚无力，不大能站起来，陪护的同事就让他坐着讲，并跟他说了好几次：“坐着讲，不要站起来。”
7月8日，万向的员工从视频上见到了他们惦念的鲁主席，许多人流泪了。他头发稀疏，面容憔悴，体态已经十分虚弱，他的声音显然变得低哑，但他的语言却是响如重锤，激荡人心。
在这篇题为《做创造历史的勇敢者》的讲话中，鲁冠球说：
我们大家要做创造历史的勇敢者。第一，要走出自己的“舒适区”，克服困难去奋斗；第二，要学会从“零”开始，去掉光环，再立新功；第三，要勇立潮头，勇敢地去创造历史。
同志们，世界的发展，真是太快了，希望大家珍惜时间，努力工作，成就更好的自己，也开创万向更加美好的明天！
鲁冠球讲到最后几句话时，不顾身边人的提醒，想站起来，但很吃力。他双手扶着桌子，用了很大的气力撑立了起来。站在一边的秘书鲍永样赶紧过去将他搀住，发现他头上渗满汗珠，身体软得快要倒下。
在杭州会场的人们并没有看到这一画面。十几分钟的时间里，人们被鲁冠球的讲话所鼓舞，但不会想到，这是他们最后一次听到他的讲话。
在鲁冠球癌症控制的艰难时刻，格兹带来了一个好消息，梅奥被分配到了3个CAR-T临床试验名额。这是一个崭新的手段，将有可能为鲁冠球的治疗带来福音。
根据这个信息，医生组排好了采用这种疗法的时间，在接下来的一个月里，等造血功能一恢复，就用CAR-T使肿瘤消失。
急切期盼中等来的却不是好运气。在下一次接受治疗的3个公布名额中，按照美国食品和药品管理局（FDA）的要求，病人的靶向指标要求（BCMA）必须在30%以下，而鲁冠球在80%的位置上。这意味着，由于不具备该项试验的适应证，他将失去这次治疗机会，至少还得再等一个工作季。
但他的病情在急速恶化，已经等不及，并发症出现，鲁冠球被送入重症监护室，又发生感染，情况变得危急。
格兹在这个非常时刻采用了梅奥历史上从没用过的做法，再次在病人身上做干细胞的采集动员，期待将干细胞打回去，恢复功能。这本来是临床试验外被禁止使用的，但此时已别无选择。
这次命悬一线的采集并不成功。鲁冠球体内没有能够采集到干细胞，采到的全部只是淋巴细胞。当格兹走出手术室，面对鲁冠球家属，他一脸沮丧。此时，鲁冠球身体水肿严重，呼吸困难，气管插了管，在医学诊断上已属骨髓瘤晚期。
7月底，鲁伟鼎去美国看父亲。病重中的鲁冠球对他谈了自己对于科技与生命关系的思考，鲁冠球说：“探索是一定要的，科技是好的科技，能创造奇迹，科技与生命一定不会同步，也不能同步，若同步人类就乱了，人必定要死的，任何医疗风险，都要去面对。”
鲁冠球这样对儿子解释生命与时间的关系：“很想活着，来完成没做完的事情，若老天给，那更好；若不给，你们要面对。我每天工作16小时，按每天工作8小时计，我已经活过岁了，才有今天。”
在梅奥的治疗已经没有实际意义了，一直知悉自己病情的鲁冠球和陪护在身边的家人一致决定：回家，要活着回家，回到自己出生的土地上。
鲁伟鼎和倪频租用一架医疗专机将自己重病的父亲送回杭州。时间是年8月2日。这也是鲁冠球在中美两国航线上的最后一次飞行，距他第一次访美过去了整整32年。
当深灰色的医疗专机跃上晴空，尾迹云划出一条恰似长桥的弧线。
在回国的航程上，面对接着氧气、病体羸弱的鲁冠球，随队主治医生非常心痛。他从医院，接触过太多病例，遇见过太多生死，但整整3年和病人一起经历艰难，感受着不平凡，这还是唯一的一次。他最可惜的是，最终本来有希望采用CAR-T疗法来转缓病情的时候，命运不济，错失了最后的机会。
他记得曾和鲁冠球讨论过医学与人类生命的话题。以他从事的血液病治疗与研究来说，太多的病症依然在疑难未解中。总是生命遇到的挑战，成为科学攻关的目标。生命的时间是如此宝贵，像鲁冠球跟他说的，要造电动汽车，要做清洁能源，要去资助更多的贫困者，有那么多有意义的事要做，哪怕多给个一年、两年也好，可惜没能在他手里实现。经过中美两国医生的多方救治，鲁冠球达到了同类高危患者存活的均位数，2至3年，却没有出现奇迹，这令他遗憾不止。
在同一个航程中，鲁伟鼎的心情像舷窗外的云海波澜起伏。他想起在他出生前的那些年，从年的自行车修理铺到年组建宁围公社农机修配厂，这7年间，父亲终于攒出元钱的家底，开始了今天万向的创业历程，是何等艰辛？
…………
看着被病痛折磨的亲爱的父亲，鲁伟鼎在心里说：“面对最大困难时，您最乐观；面对最多风光时刻，您最谨慎；面对最大需求时，您最能克制；面对将要失去一切时，您最豁达，还在惦记怎么减轻别人的痛苦……现在，您要休息了，奋斗者的休息日，原来是这样的！”一阵无比巨大的绞痛在他疲惫的心里隐隐发作。
飞机飞临杭州上空时，鲁慰芳告诉父亲，我们快到家了，下面就是钱塘江。鲁冠球宽慰地颔首。这里是他的故乡，是他50多年创业创造长路的起点。
他一切奋斗的苦乐，一切改变的日夜，一切挚爱的冷暖，都发生在这里。
“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。”（智利诗人聂鲁达的诗句）如果鲁冠球的一生是一个长长的梦，那在这里的每一日便是那梦中的章节，充实又难忘。现在，把这每一章串起来，就复原了他自己，再没有什么比这更值得留恋的事情了。
医院前，按照鲁冠球的意愿，万向美国公司为资助旨在克服癌症的名为“登月计划”（CancerMoonshot）的项目捐了一笔不菲的资金。因该计划受到捐助的梅奥将中国浙医院列为医院医院，在临床、教学、科研三方面全面合作，梅奥的管理系统向中方全面开放，中国病患可以直接接轨于梅奥医疗系统，并享受免费获得远程会诊的便利。
这也是鲁冠球留给中国同胞的一份礼物。
“转载请注明出处”