王贵齐在甘肃高台县指导当地医生做早癌筛查、诊断与治疗
在中医院内镜科主任办公室见到王贵齐的时候，他与团队刚刚完成一台下咽癌手术，尚未来得及脱下身上手术服和手术帽，又坐在电脑前批阅文件。
他说话语速颇快，走路风风火火，一如他繁忙的工作节奏，“今天有六台手术，晚些还有一个会议”。
正值中午时分，在摆满医学文献资料的办公桌一角，静放着两瓶牛奶、一盒水果，这就是王贵齐的午餐。
“在主任繁忙的日程表中，好像就没有‘饭点儿’这个词，他把更多时间都给了患者。”内镜科医生窦利州说。
王贵齐身兼全国*协委员、国家卫健委疾病预防控制局癌症早诊早治专家委员会（农村）主任委员、中国医师学会消化内镜学专业委员会副主任委员等职务。
他每周一、周二出特需门诊，原本15个专家号最高纪录曾加到70个，“从早晨八点一直看到下午两点”。他是“国航终身白金卡”会员，经常出差，奔赴全国各地做培训、交流和讲座。
即便现在疫情常态化防控期间，每天前来内镜科就诊的患者也有位左右，而在疫情前，这个数字接近3倍。
“今年新冠肺炎疫情爆发，中国目前累计确诊8万余人。而癌症发病率和死亡率更甚，全国一年新发多万人，死亡万人。”王贵齐说，癌症不仅给患者带来痛苦，也给家庭带来巨大精神压力和沉重经济负担，“社会对恶性肿瘤的重视需要进一步加强”。
自年加入中医院内镜科至今二十余载，他在对内镜技术“工匠”式的追求和创新中，造福了无数患者，并带领科室从小到大，再到行业领*者，在老一代专家奠定的坚实基础上，在他们这一代内镜人努力下，探索了一条中国消化道肿瘤早诊早治之路，目标是“降低癌症患者发病率和死亡率，助力‘健康中国’”。
究竟怎样对待癌症？这是一个复杂且庞大的医学课题，但有一点他非常坚定，“就像新冠肺炎一样，早发现、早诊断、早治疗，是现阶段最有效的出路”。
“让身处黑暗的患者看到生命阳光”
中医院内镜科手术室内，一台早期食管癌内镜下黏膜剥离术正在有条不紊地进行。
随着黑色的内镜软管从患者口腔缓慢进入到食管腔，显示屏幕中渐渐呈现出一块圆形的红色病变，薄薄的如同纸张，紧紧地贴合在患者食管的后壁。
这就是早期食管癌的原貌。在对病灶特征进行仔细观察之后，王贵齐娴熟地操作内镜，先是用刀在病灶边缘外约0.5cm处进行电凝标记，接着在病灶边缘标记点外侧约0.5cm处进行多点黏膜下注射，直至病灶均匀隆起成一个圆润的“小山丘”，再用一次性黏膜切开刀沿病灶边缘标记点外一点点切开黏膜，精准地对病变黏膜下层进行完整剥离，最后用电凝为创面止血。
半个小时左右的手术如行云流水一般顺利完成。这半个小时对于患者来说，则意味着一次重生。
内镜黏膜下剥离术（ESD）是指内镜下将病变黏膜从黏膜下层完整剥离的微创技术。20世纪90年代末，由日本首创并应用于临床，是一种治疗消化道早癌的革命性手术。
“ESD主要目的是对早期消化道肿瘤进行治疗，具有一次性完整切除一定面积表浅病变的优点，但技术要求高，难度大。”王贵齐说，像这种早期食管癌的手术，无异于“刀尖在纸片上起舞”。
他为术中最先切开的窗口，也是决定整台手术成功与否的关键步骤，取了一个颇具希望的名字——“上帝之窗”。
“上帝为你关上一扇门的时候，一定会为你打开一扇窗。透过这扇窗，会让身处黑暗的患者们看到生命的阳光。”王贵齐说。
中医院内镜科的患者们绝大部分来自全国各地。王贵齐感受到，随着时代发展，人们生活水平和健康意识提高，不同于过去一经发现往往就是癌症晚期患者，在日常健康筛查或体检中，发现早期癌变的患者越来越多。
如今，每年大约有6万名肿瘤患者在全国各个医疗机构做过不同程度的诊断治疗后，因“疑难杂症”来到这里寻求进一步治疗。
王贵齐告诉记者，内镜科主要是为这些患者进行消化道、呼吸道，鼻咽喉系统的内镜诊断和分期工作，“包括早期诊断治疗、晚期舒缓医疗，同时为内科外科的临床工作提供精准信息，打下良好基础”。
而内镜，则被称为“医生的眼和手的延伸”。最初，它只是一项检查诊断工具，一旦发现早期癌症，患者往往需要“开膛破肚”，进行大手术。“得益于这些年来‘内科外科化、外科微创化’，包括早癌在内的很多病变都已能通过内镜进行微创治疗。
内镜从自然孔道里进入，几乎没有伤口，术后两三天即可出院，大大减轻了患者的痛苦。”更重要是获得了和传统外科手术一样的远期生存！
在王贵齐看来，内镜科早癌手术难度最大的，要数下咽癌。在接受采访前两周，王贵齐与团队曾做过一个下咽癌手术。
那是一位四十多岁的女性，下咽后壁早癌到食管，大概有6-7公分长，涉及的器官、系统较多，手术难度很大。“成功的关键是找到‘上帝之窗’，由低位向高位逐渐剥离。”内镜手术一般一个小时左右可以完成，而这台手术用了三个小时。“目前这位患者已出院，术后恢复各项指标都很好。”
早期癌症患者，术后五年的存活率高达90%以上。
“在过去，像这种患者的手术，会‘大刀阔斧’直接将器官切掉，虽然能一定时间延续患者生命，但是不能保证患者生活质量。”
王贵齐曾在多个场合不止一次表示：“我们致力于早癌工作的目标，不满足于让患者术后多延续三年、五年的生命，而是希望患者能够回归家庭，回归社会，幸福度过一生。”
王贵齐在安徽安庆市做癌症早诊早治中国行的公益活动
从外科医生转向早癌防治
成为一名“内镜人”之前，王贵齐是外科医生。走上医学道路，对于他来说，颇有点“无心插柳柳成荫”的意味。
王贵齐是黑龙江人，出生于*人家庭。“家里没人从医，考大学时，也没什么特别远大的志向，就这么‘误打误撞’考上了哈尔滨医科大学，就读临床医学专业。”
临床医学是一门实践性很强的学科，不仅要求医生具有扎实的理论基础，还要有丰富的临床实践能力。大学期间，畅游于医学的浩瀚海洋，王贵齐不断汲取知识、拓宽视野、锻炼技术，为之后的临床工作打下扎实基础。毕业后，他以优异成绩来到哈尔滨医科大学附属三院（医院）肿瘤外科工作。
身披“白衣战袍”，手持手术刀，王贵齐自此与癌症病魔短兵相接，走上“没有硝烟的战场”。
如果说涉足医学领域是偶然，那么工作过程中，王贵齐已对这个“悬壶济世”的神圣职业深深热爱。他积极进取，干劲十足，在担任住院医生期间，“几乎两年没回过家”，记不清写了多少病例，协助老师做了多少台手术，业务能力取得飞速进步。
最初，他“总想做手术，为患者切除病灶，缓解痛苦，特别有成就感”。但渐渐地，这种成就感中夹杂了更多的失落与无奈。
在王贵齐记忆中，当时肿瘤外科绝大部分患者发现癌症时已经是晚期，即便再成功的手术，对患者而言，无非是延长短期的生命，大多数患者家庭基本上最后都“人财两空”。
“当时觉得做肿瘤外科医生很难交到朋友。”王贵齐感慨。虽然在工作过程中，他与很多患者及家属都相处融洽，但随着患者出院，也就断了联系。一年后在大街上再次遇到患者家属时，他突然发现自己“不敢过去打招呼”，他担心患者“已经不在了”。
那是一个十八岁的男孩，因家族遗传因素，不幸罹患结肠癌。见到他的时候，男孩身材瘦削，肚子却胀得很大，经过检查，确诊已是结肠癌晚期，肿瘤布满肠道，造成肠梗阻。
“结肠癌遗传性很高，由于患者及家属防癌意识不足，没有及早检查，所以确诊的时候已经是晚期，必须做全结肠切除术。”不幸的是，术后两三个月，癌细胞再次转移到肝脏，不久，这个年轻的生命离开人世。
男孩是家中独子，父母为了给孩子治疗，辗转不同的城市，倾尽所有，还是没能将唯一的孩子挽留下来，他们撕心裂肺，悲痛至极。
看到这一幕，王贵齐无比心痛。作为医者，他感受到了一次次竭尽全力之后，仍然未能挽救生命的无力，也目睹了一个个原本幸福的家庭，经历与癌症各种抗争之后，支离破散的样子。
“特别喜欢医生这个职业，很愿意为之全力以赴，在这个过程中付出了很多，收获了很多，但最遗憾的是，失去的也很多。”
他开始反思：“为什么大家谈‘癌’色变？为什么恶性肿瘤治疗效果这么差？怎样才可以有效降低癌症患者的发病率和死亡率？”
带着脑海中挥之不去的问题，王贵齐决定进一步学习深造。工作七年之后的他再次奔赴北京大学临床肿瘤学院继续攻读博士，又赴医院攻读肿瘤生物学博士后，师从中医院院长董志伟教授和时任内镜科主任王国清教授，并于年毕业后留院在内镜科工作。正是在这里，王贵齐踏上内镜与早癌防治之路，并最终在这条道路上找到他想要的答案。
上消化道癌早诊取得重大突破
年，对于王贵齐来说，是一个具有特殊意义的年份。
这一年，中医院内镜科招聘早癌工作带头人，王贵齐受聘为科室负责人，完成从医生涯中一次重大转型。
对于这次转型，王贵齐曾用文字如此记录：
“作为一名已经从事十余年临床工作的外科医生来说，放下手中这把手术刀有万般的不舍，对于手中新拿起的这把只有几毫米的小刀充满了未知，对于前途与未来更是充满了忐忑。”
二十年前的内镜科，在国内几乎是空白。“聘任学科带头人的时候，没人肯来，这是一条没人走过的路，看不到前景。”
虽然前路漫漫，但王贵齐内心非常坚定。“国内有那么多优秀的肿瘤外科医生，不少我一个手术匠。探索内镜这个能够早期诊断早期治疗的未知领域，有可能最大程度为癌症患者的生命护航，践行自己作为一名医者的初心。”
然而，新兴学科的起步也面临着种种困难。由于当时社会普遍缺乏癌症筛查和早诊早治的观念，导致“*府不重视、同行不信任、老百姓不配合”。
最初只有十几平米的内镜科室，中间用铝合金隔断，里边是操作间，外边是诊室。医生加护士总共4个人，“每天病人比医生还少”。
为了学习内镜知识，王贵齐与团队参与了一项国际肿瘤合作科研项目，踏上了食道癌高发地——河南省林县。
年11月，时任河南省林县县委书记杨贵在全国山区生产座谈会上汇报林县“三不通”——“水不通、路不通、食管不通”。杨贵的发言以会议简报形式收录，引起周恩来总理高度